曼城行記

?作者 澤眾

引 言

駿兒，在情感世界里，跟我那些在與不在世的親人相比，有著初生異域的時空之別。在剛剛告別第二個三十年不久，我急切地遠渡重洋，去到英國曼徹斯特，在那個西方文化積淀深厚的地方，與他相會。從2025年3月24日涉足這塊土地，直到7月6日離開，恰巧百日。朝夕相處，目息不離，那種喜悅與自豪感，恐是他人難以想象的。

最難忘的日子，方才值得銘記。記住所歷經(jīng)的瑣碎生活，且待時間堆積成一座小山的將來，尚能覓得寄身海外的足跡。 只是，初到異國他鄉(xiāng)，驚喜與新奇的充盈，令我竟然只顧眼前，而疏忽了也許之后會更珍貴的文字。因此，這組日記開篇于二十多天后、靈感突現(xiàn)之時。

曼城行記之壹： 春日生發(fā)

春天之所以美好，源于對萬物萌發(fā)的悅納

——題記

4月17日 星期四

在房子里帶小孩，每天都能發(fā)現(xiàn)他的新變化。十個月大的孩子，整天就是吃睡拉玩。這是人類初來世界的真實狀態(tài)，而作爺奶輩的，只有此時專心隔代向下看，才能連同自己的兒時，仿佛都看得更加真切而清楚了。

他今天可以自己向前爬行了，此前還只會向后退。在爬行的停歇間隙，他緊接著還能自己坐起來了。這些細微的進步，是我不經(jīng)意間察覺的，自然帶給人極大的驚喜。

4月18日 星期五

趁著天氣晴好，我獨自在北角附近走走。沿著條古運河，走到一片聯(lián)排別墅區(qū)。一戶人家有五六米寬，一窗一門，長不過四五米的小院，兩三層高不等。多以兩戶相聯(lián)，獨成一體。門前路邊停了不少車，屋外行人很少。這些房子外觀簡陋且陳舊，大片成排分布，其間以小道相隔開，房子前后都有小院落。小院地方不大，但布置精細，各俱特色，少有雷同。

工業(yè)革命前期開鑿的運河，是當時的主要運輸渠道。如今保留下來的，竟成了一道景觀。運河里停著一些小船，船上還有人生活。這個叫“棉花地里”（Cotton Field）的一塊有百畝大的空地，就在河邊，離我的駐地不遠，我常推著駿兒去那里散步。河水里的一對白鵝、數(shù)只鴨子，還有一群鴿子，閑游其間，如處無人之境。

這樣的生活場景，于我無疑是新鮮的，就像來到另一個不曾想象過的世界。

4月19日 星期六

外面風有點大，十一二度的氣溫，仍然感覺有點冷。傍晚時分，萌陪我沿著運河走到一處新建的別墅區(qū)，發(fā)現(xiàn)河邊的樹葉正由小變大，感覺曼城春天的氣息來得有些遲。

路過一處老建筑，外觀像個廠房。門頭上有1797年標記，萌說是皇家蒸汽棉紡織廠，正是英國工業(yè)革命時期的遺存。再看看周邊建筑。新建的已不少，新老建筑相間。眼前就有幾處施工塔吊矗立，這里的拆遷與重建，在以百年計的時光里，似乎也不曾停歇過。

在臨河的幾棟新公寓樓下，酒吧門前擺了許多桌椅，食客聚得滿當當。不難發(fā)現(xiàn)英國人著裝最大特點是個性化，且時尚新穎，少有雷同。街上的行人著裝亦五花八門，奇里古怪的啥都有，而彼此間卻視而不見，全然無絲毫詫異感。這與國人的從眾觀念，大相徑庭。我覺得這主要是因了文化差異吧。這種留在英國人骨子里的創(chuàng)新意識，或許正是工業(yè)革命最先生發(fā)于此的深厚沃土。

4月20日 星期日

今天是谷雨節(jié)氣。剛寫到此，自己不禁先笑了。因為這種東方文化里節(jié)氣的概念，在地處北緯53℃的曼城幾乎是沒多大意義的?？稍囊庾R還是在我的內(nèi)心里扎了根。

昨晚上在夢里，遇到了父親。我在這么遠的地方，還是想起了父親。眼前是一段險難之路，我一直耽心自己過不去，試著走了一段，卻在中途碰見父親，也走過來了。我心疼他年紀大了，走得太辛苦了，就安慰他趕快休息一下。這時便醒了，才發(fā)現(xiàn)耽心實屬多余，父親已悄然走遠了。夢中還有二弟，也在那條險難之路上走著。

夢見親人，心情沉重。他們一直都在我心中。

中午時分我推著駿兒去附近的小廣場。周日的陽光充足，草地上聚滿了人，兒童玩興正濃。各色人等都在那里休閑。發(fā)現(xiàn)除了白人，黑人不少，草地上黑人兒童更多。中東的阿拉伯人也常見到。相比而言，東方面孔算是少的。我推著駿兒在草地上呆了半個多小時，白人著裝少，小孩也是短袖短褲，幾近夏裝。也許是他們體質(zhì)更耐冷吧。來去的路上，擦肩而過的行人，從面孔、著裝，到年齡、身材高低胖瘦，五花八門，各不相同，似人種博覽會，吸引我的目光和新奇之思。

4月21日 星期一

下雨了。曼城的雨，有著西方人的個性，說下就下，說停就停，來去隨意而匆匆。讓我自然想到了地域的異同。

駿兒三天沒拉，家人都很著急。萌叮嚀我給他揉一揉肚子。

到中午飯時，剛端起飯碗吃了兩口，駿小哭鬧，我抱起他，發(fā)現(xiàn)大成果。大家都高興，如釋重負。一切郁悶全然解除。

下午快三點駿睡醒前，我給換了衣服，剛畢就醒了。我忽然意識到，是我把他折騰醒了，不然興許還能多睡會兒。心生不安。接著喂奶。奶瓶還沒放到嘴里，他就張開嘴了，150毫升的奶，一口氣喝光。我看著他平靜的神態(tài)，也平添了幾分天真，還有一絲羨慕。

四點給駿準備輔食。

五點喂食，順利。娃吃得好，聽話不鬧，我也卸下了擔憂的包袱。

六點和萌推著駿去超市采購。回來時，雨又下。等雨停后，到家。

居家過日子，真挺忙碌。但一切都樂意而滿足。于我，尚有能力幫著孩子們，發(fā)揮余熱的生活，也就如此。

4月26日 星期六

吃喝拉撒是人生最要緊的事。人一來到世上便如此，能自食其力了也是如此，即便老了以后，除此更是別無它可言?？上?，習慣成自然，它卻常被淹沒于熟視無睹的平淡日子里。

這四個字的份量之重，愚鈍的我盡管已過了花甲之年，竟然自親歷照看不足歲的寶寶后的今日，方才突然掂量來。 我忽然覺得，如此淺顯的道理，此前不知還錯過了多少。

照管嬰兒，就得每天伺候他的吃喝拉撒，一樣一時都不能耽擱，否則就會出大紕漏。

從他身上我看到了人之初的弱小與無助，只是在記事與懂事之后，那么長時間里，卻根本沒意識到，自己原本也曾如此。

這樣的驚奇發(fā)現(xiàn)，令我惶恐而震驚。也許，父母曾不止一次輕描淡寫地告訴過我，只是當時我并不以為然?？上?，如今我怎么也無法知道，當年一兩歲的自己，每天是怎么熬過來的……

父母的養(yǎng)育之恩，是一個個煎熬的日頭，更是一個個不眠之夜，累積起來的萬丈高山。而我們無論貧賤甚或高貴的一生，恐怕也無法回報得了。

當然，從駿的啼哭聲中，我還注意到了：睡玩。這兩字也是晝夜相隨，而且強力調(diào)控著我每天的生活節(jié)奏。

4月27日 星期日

陽光充足的中午，我推著駿，僅10分鐘的路程，到了不遠處的維多利亞米爾公園（Victoria Mill Park）。公園布局于運河南北兩岸，周邊多為新開發(fā)的別墅群。河邊大片綠地、樹木，鳥兒悠閑地徜徉其間。河水里有多只鴨子，岸邊是一群覓食的鴿子。這里整體上比較安靜，推著小孩來此轉悠的人也不少。

有人在河邊慢跑，有人在綠地上曬太陽。見一婦人拿兩包面包，和兩個兒童一起在河邊投喂鴿子和鴨子。一條大路，往來的車子很多，可看見我準備穿過，便主動停下讓行。如此行為隨處可見。

4月28日 星期一

從早上開始，駿突然哭鬧不止，因為他不能語言表達，我憑經(jīng)驗檢看，才發(fā)現(xiàn)他便了。只是很硬的一小塊。孩子近三天沒便了，估計是便秘了。過不大一會兒，正在玩耍的他又突然哭鬧起來，顯得十分痛苦的樣子，淚流不止。果然又便了一硬塊，孩子痛苦的表情，在刺痛著我的心。

趕快給孩子喂水，輕柔腹部。只能這樣幫他減輕痛苦。這樣的情形到了下午，又出現(xiàn)了兩次。特別是先一次，孩子痛苦得以頭不停地撞擊我，所有的安撫都顯得徒勞，查看發(fā)現(xiàn)便出了一大塊，我心中輕松了許多。果然，最后一次他的哭鬧輕了些，便出物已沒先前那么硬了。孩子的痛苦終于要結束了。

4月29日 星期二

傍晚，去尋找阿爾伯特廣場。其實很近，距離不足2000米。到了才發(fā)現(xiàn)，不大的廣場被圍了起來，正在整修。繞行一圈，周圍多為斑駁的古老建筑，盡顯歐洲古風。附近街狹窄而密布，行人稀少，安靜得有點陰森。一種滿滿的沒落感，從緊閉的門洞里不時涌出。

有軌電車頻繁穿行的主街道，人流不息，熱鬧喧囂異常。我沿著主街道，走了一段時間，感覺行人少了許多。不經(jīng)意地看了下腕表，晚上九點半了，這里的天才黑下來。

高緯度地區(qū)的春日，晝長夜短。我正一天天適應著這里的一切。

（待續(xù)）

作者簡介

澤眾：本名譚文德，陜西渭南人。中國散文學會會員，陜西省作家協(xié)會會員。熱衷于文學創(chuàng)作，發(fā)表作品近百萬字。已出版散文集《草葉集》、《心歸云水間》。曾獲第五屆杜鵬程文學獎。