秋高氣爽，登高極目。站在山巔，視野能延伸至多遠？晴朗的日子，駐足于南京紫金山之巔的頭陀嶺，西可望25千米外的浦口老山，東可窺15千米遠的棲霞山。向南，20千米外的江寧方山清晰可見。位于東南方向的青龍山是寧鎮(zhèn)山脈的主脈西段，它連綿悠長，與紫金山相距十幾千米，更是仿佛觸手可及。實際上，在頭陀嶺的遠望視野會突破南京市轄區(qū)，位于鎮(zhèn)江市、常州市交界處的茅山山脈也隱隱可見，這個距離已超過50千米。

在紫金山頭陀嶺遠眺

平地上的視野就差多了。江蘇的平原高度常常只有數(shù)米。站在這片平原的空曠地帶，理論上人眼可視距離大約為5千米。在沒有遮擋物的情況下，人抬頭能看見平流層的飛機，平視卻不能見到10千米之外的建筑，這主要與地球因球形形狀產(chǎn)生的曲率有關。即使是神話傳說中的“千里眼”，遙遠的景物也會因為地球曲率的存在而消失在地平線上。登高則同時弱化了地球曲率與遮擋物帶來的影響，“欲窮千里目，更上一層樓”有著樸素的科學依據(jù)。

長三角很多城市并沒有像紫金山這么高的山，但這卻不影響這些地方流行“望遠文化”。在古時候，一些高大建筑的名稱就凝聚著人們對登高望遠的期待。比如，寧波有望京門，泰州有望海樓，嘉興有望吳門，蘇州有望齊門。望京門為唐代所建，不過，從寧波遠望京城長安，無論如何是無法實現(xiàn)的。嘉興的望吳門望的是蘇州，似乎現(xiàn)實些，實際上也難以如愿以償。蘇州古城有一城門叫作齊門，又稱望齊門，相傳齊王之女作為人質留在吳國，吳王為緩解她的思鄉(xiāng)之愁而專門建立望齊門供其眺望齊國。當然，在齊門遠望山東純屬畫餅充饑。清代昆山人姚承緒為此寫道：“扶病上層城，鄉(xiāng)枌渺何有？”充分說明在齊門是看不到齊國的。齊女死后被葬于常熟虞山，也是為了寄托她遠望家鄉(xiāng)的遺愿。虞山海拔263米，比齊門高多了，但依舊擔當不了遠望齊國的“重責”。

在紫金山頭陀嶺遠眺

相比之下，南通馬鞍山的望虞樓堪稱名副其實。望虞樓又稱虞樓，是張謇為紀念翁同龢而建。因翁同龢葬于常熟虞山白鴿峰，望虞樓因此得名。其實，根據(jù)視距與高度的公式計算，在海拔僅50米的馬鞍山，理論上無法觀測到35千米外的虞山。但虞樓上有一聯(lián)“江上唯瞻白鴿峰”，又說明以前可以望見虞山的。實際上，由于大氣折射以及目標物龐大的原因，肉眼觀測距離可以突破理論計算的極限：大氣折射會弱化地球曲率的影響，同時虞山面向南通的一側恰好是最能凸顯山體龐大的一側。另外，在當時沒有高樓大廈的環(huán)境下，突兀于大江南岸的虞山辨識度極高，從南通的江邊小山望見常熟虞山是講得通的。2022年網(wǎng)上出現(xiàn)一則熱搜：安徽來安汊河鎮(zhèn)的一位網(wǎng)友在20樓的家中望見南京紫峰大廈。這一定程度上也與紫峰大廈的“身形”龐大相關。

目標物大小、大氣折射、地球曲率、視野遮擋以及人的視力都會影響視距，而大氣能見度尤其能讓我們真切體會到外在因素對遠眺的影響。依舊以虞樓為例，1925年春天，張謇來到虞樓遠望虞山，他在這里寫下了一首《宿虞樓》：“為瞻虞墓宿虞樓，江霧江風一片愁。看不分明聽不得，月波流過嶺東頭?！睆脑姷膬热萆峡?，這次登高望遠的氣象條件非常糟糕，虞山顯然不會出現(xiàn)在視野中。

大氣能見度高正是秋天適合登高望遠的重要原因。一方面，秋天大氣常呈現(xiàn)下沉狀態(tài)，天氣晴朗，水汽含量較低。另一方面，前期夏季大雨洗刷了空氣中的雜質，此時的空氣顯得更為干凈。此外由于溫差大等原因，秋天的大氣折射也較強，相對也能看得較遠一些。甚至，秋天里的景觀色彩更豐富，遠處那種層林盡染的風貌更能吸引我們的注目，這種絢麗的色彩對比，強化了人們視野開闊的感知。秋日登高望遠，實為人生快事。

原標題：《秋日登高，最多能望多遠？不是數(shù)學題》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：黃浪