當(dāng)你老了，你理想中的老年生活，包含著哪些不可或缺的元素？讓老年人老有所養(yǎng)、老有所依，是每個(gè)人的責(zé)任，也是每個(gè)人需要解答的“人生大事”。

北京市民政局最新數(shù)據(jù)顯示，北京99%以上老人選擇居家養(yǎng)老，該如何坦然面對“老”，如何做到舒心養(yǎng)老，是擺在你我面前的問題。

高齡獨(dú)居

就想在自己小屋里，過隨心日子

核桃園南里5號院身處宣南腹地，一幢幢平房相連，勾勒出狹窄曲折的院落，容不得兩人并肩。這里擁有豐富的歷史文化和民俗文化，更有一起走過幾十年光陰的街坊鄰居。

經(jīng)過坐在門口聊天的老人、趴在墻腳犯懶的貓咪，胡同深處，是馬秀琴的家。推開門，就能聞見撲鼻的香味，廚房里電蒸鍋剛上氣兒，里面是胡蘿卜牛肉餡包子。

馬秀琴準(zhǔn)備吃“早午餐”。

“都是我做的！”馬秀琴有些得意，雖然牙齒只剩下幾顆，老人胃口不錯(cuò)，日常生活基本可以自理，想吃點(diǎn)什么就自己張羅。廚房里小鍋小灶一應(yīng)俱全，冰箱打開也是滿滿當(dāng)當(dāng)。

接近上午10點(diǎn)，這幾個(gè)包子是馬秀琴的“早午餐”。和大多數(shù)老人不一樣，她習(xí)慣晚睡晚起，愛看回憶錄、戰(zhàn)爭片、連續(xù)劇，每天得看電視到十一二點(diǎn)才睡覺。已是90歲高齡，就講究個(gè)一切隨心。

馬秀琴一生未婚，1956年參加工作，是一名公交售票員。“年輕時(shí)候要強(qiáng)，年年都是組長。跟車時(shí)上去下來，提水拎桶的，可受過苦。父母去世得早，幾個(gè)侄子是我?guī)兔饋淼?。”令她欣慰的是，侄子很懂得感恩。每周都?huì)來看望，給她買吃的、日用品。還囑咐她別摔著碰著，要夠什么高處的東西言語一聲，自己馬上就來。

2021年，核桃園社區(qū)被命名為全國示范性老年友好型社區(qū)，馬秀琴也是社區(qū)重點(diǎn)關(guān)注對象。她不會(huì)用手機(jī)，家里有社區(qū)安裝的“一鍵呼”座機(jī)，冬天送來的電暖氣。街坊鄰居出門，也不忘來問問她，需要捎帶些什么?！皶r(shí)不時(shí)就有人來問，馬姨最近怎么樣，都可惦記我呢！”

有時(shí)，馬秀琴會(huì)去附近的超市購物，每每收款員詢問年歲，她都回答“80多了”，已足夠讓對方贊嘆?！斑@我要是說90，不得驚著他們！”如果說前些年還有對養(yǎng)老的擔(dān)憂，上了歲數(shù)，老人反倒很知足?！把劬Χ噙h(yuǎn)都能看到電視，耳朵也不聾，不看病不吃藥就是幸福。我就想在自己的小屋里隨心過日子，活一天是一天，過一天想一天?！?/p>

子女照料

有閨女的承諾，我心里踏實(shí)

穿過只有老街坊們才知道的“秘密通道”，便離開了極富生活氣息的平房胡同。不遠(yuǎn)處，核桃園南里3號樓內(nèi)，74歲的王淑芳拿著掃帚，正從頂層一圈圈向下打掃。紅磚老樓雖有年頭，在老人拾掇下，也維護(hù)得敞亮整潔。

王淑芳家位于二層，屋里潔白清爽。她和老伴都愛干凈，志同道合過了一輩子，今年迎來了50周年的金婚紀(jì)念?！伴|女給我倆買的鞋，花了快一千塊呢！”

以往，閨女一家也跟老兩口同住，隨著外孫女長大，為了給孩子獨(dú)立空間便搬走了。離得倒也不遠(yuǎn)，屬于“一碗湯”的距離。只是外孫女馬上要中考，功課繁忙，閨女回來少了些。提起外孫女，老人很是驕傲?！昂⒆邮俏铱创蟮?，現(xiàn)在個(gè)頭一米七二，成績很好?！?/p>

閨女孝順，小孩乖巧，王淑芳覺得自己沒什么煩心事兒?！耙郧袄习檠獕焊撸业眠^冠心病，但這些年?duì)顟B(tài)挺好。”老兩口現(xiàn)在的主題是，把生活安排充實(shí)，每天琢磨著去哪兒遛彎。王淑芳手機(jī)用得熟練，她帶著老伴坐地鐵去園博園，坐公交去涿州，還計(jì)劃著去趟香山，坐一回西郊“小火車”。

另一方面，作為黨員，王淑芳始終熱心公益。剛退休那會(huì)兒，她就參與“一幫一”結(jié)對，照顧隔壁一位年長12歲的大姐。“她兩個(gè)兒子都離得遠(yuǎn)，老伴去世得早，特別信任我，鑰匙都放我家?！?/p>

以前，老大姐是樓門長，后來干不動(dòng)，就讓王淑芳接了棒。三年卡口值守，社區(qū)有點(diǎn)什么事兒，她從不推辭。包括義務(wù)掃樓，另外幾個(gè)單元門也都有這樣的熱心鄰居，大伙兒互相影響，已經(jīng)堅(jiān)持了好幾年。

轉(zhuǎn)眼間，隔壁大姐86歲了，最近在考察養(yǎng)老院。關(guān)于自己的養(yǎng)老，王淑芳也考慮過。老伴提出，以后走不動(dòng)了就去養(yǎng)老院，但閨女不同意。“孩子說了，你倆不用著急，將來我伺候你們，不就是吃吃喝喝，洗洗涮涮？你們看著我長大的還信不過，您就放心吧！”說這話時(shí)，王淑芳笑得一臉滿足，“討論完我心里就踏實(shí)了，現(xiàn)在就盡量把身體照顧好，給孩子減輕負(fù)擔(dān)?！?/p>

老人的心思

自己力所能及時(shí)，努力幫幫兒孫

臨近中午，核桃園社區(qū)養(yǎng)老驛站的配餐區(qū)，新鮮出爐的四菜一湯已經(jīng)就位，飯菜飄出熱騰騰香氣。兩名驛站工作人員按照訂餐名單，將飯菜妥帖裝進(jìn)餐盒，放置在保溫箱中，等待自行取餐的居民來拿餐。

核桃園社區(qū)常住人口3692人，常住老年人口1089人，老齡化程度高達(dá)近30%。每天，這家養(yǎng)老驛站要給100多位居民供餐，絕大多數(shù)都是老人。即便沒有事先訂餐，居民也可以臨時(shí)來買，兩葷兩素加上主食只要20多元，天天輪換不重樣。

75歲的劉玉玲，拎著驛站統(tǒng)一發(fā)放的保溫提兜來取餐。最近她尤其忙碌，老伴因?yàn)榘嵯渥硬簧餍刈倒钦?，需要好好休養(yǎng)。有養(yǎng)老驛站解決中午這一餐，省了采買煮飯的麻煩，可以說幫了大忙?！拔矣X得挺好，油不是特別大，味道還不錯(cuò)。這么一盒，夠我們倆吃了?！?/p>

劉玉玲來驛站取餐。

目前，劉玉玲還和女兒一家同住，但在五層，老兩口爬樓越發(fā)吃力，又在西便門附近買了套低樓層的兩居室。裝修已經(jīng)完成，過段時(shí)間就要搬進(jìn)去了。

雖說以后分開住，因?yàn)橥鈱O女才上三年級，沒到能離手的時(shí)候。女兒女婿工作忙、下班晚，劉玉玲少不得要常回來照顧。“接孩子放學(xué)、做晚飯，小孩口味刁，外面買的餃子都不吃，就吃我做的。姑爺?shù)睦细赣H都85歲了，比我還大10歲呢，負(fù)擔(dān)更重?！?/p>

對待這種忙碌，劉玉玲很釋然。在力所能及時(shí)，為子女、孫輩“發(fā)揮余熱”，也是許多家庭都會(huì)經(jīng)歷的常態(tài)階段。待歲數(shù)再大，她希望能在居家環(huán)境中，比較便捷地獲得各方面幫助，也愿意為優(yōu)質(zhì)服務(wù)付費(fèi)?！拔冶旧砭褪仟?dú)生子女，最近老伴病了，我弄他有些吃力，這方面能有些幫助就最好了。其實(shí)什么事兒還得自己想辦法，以后老年人越來越多，都指著別人，是不是也不現(xiàn)實(shí)啊！”

社區(qū)關(guān)心

讓“空巢不空”

腿腳好的老人，可以自己來驛站取餐，如果需要配送到家，社區(qū)的送餐志愿者團(tuán)隊(duì)，也會(huì)風(fēng)雨無阻為老人提供服務(wù)。

退休社工陳保國，年近七旬仍擔(dān)任著社區(qū)公益委員。在他眼中，每天上門送餐，短短十幾秒的接觸，能夠直觀看到老人狀態(tài)。若有異常，比如哪個(gè)老人叫不開門，打不通電話，可以及時(shí)上報(bào)，避免意外發(fā)生。

“咚咚咚”，進(jìn)入廣義街10號院內(nèi)一幢居民樓，陳保國敲了幾下門，一位身形魁梧的老爺子應(yīng)聲迎出。“您趁熱吃”，將餐盒遞到老人手中，他便趕著去送下一戶。

這里住著于家琛和付振佩老兩口，都已年過八旬。于家琛除了耳背，身體尚好，付振佩腰部做過手術(shù)，心臟還安了起搏器。因?yàn)榕滤じ^，平常很少出門，走路的話要推著帶輪子的座椅作為輔助。

于家琛和付振佩老兩口在用餐。

雖然生長在北京，和其他“老北京”不同的是，1958年，單位要求支援地方，將于家琛派往外地工作。到1996年退休，又將他調(diào)回北京安置。子女已在外地工作成家，就沒有跟著一起回來。

隨著年歲漸高，生活方面于家琛尚可照顧付振佩，但做飯愈發(fā)成為一種負(fù)擔(dān)。驛站送餐，解決了這個(gè)難題。“吃了得有一年多，自從有了小飯桌，我們中午就不做飯了。正好她喜歡吃葷，我喜歡吃素，窩頭搭配著粥，粗細(xì)糧都有。平時(shí)請小時(shí)工，過來打掃衛(wèi)生就行?！?/p>

說話間，正巧一位小伙子前來探視?！靶●R可，你稍微減點(diǎn)肥??！”付振佩拍著對方胳膊，親熱地打趣。這是負(fù)責(zé)廣義街10號院內(nèi)3幢居民樓的社區(qū)管片主任馬可，對如同自己爺爺奶奶般的于家琛老兩口，他尤其上心，時(shí)不常就會(huì)來敲敲門，問上幾句。

“這兒的物業(yè)好，生活氛圍濃，旁邊還有宣武醫(yī)院、中醫(yī)醫(yī)院，看病方便。尤其社區(qū)特別關(guān)心我們，把我們當(dāng)空巢老人，但我們覺得空巢不空?！睅啄昵?，于家琛的單位曾想給他調(diào)換一處更大的房子，卻被他拒絕了?！跋胍恢弊∵@兒，不動(dòng)了。”

就近養(yǎng)老

家離得近，對老人是種安慰

從核桃園社區(qū)居委會(huì)一拐彎，一座二層小樓靜靜佇立在小巷深處，這便是位于報(bào)國寺西夾道2號院的善果養(yǎng)老照料中心。地段便利、心理貼近，這種根植社區(qū)的中小型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，一定程度上被視作居家養(yǎng)老的補(bǔ)充和延續(xù)。

自2015年設(shè)立，善果養(yǎng)老院已開辦8年，目前共83張床位，住了近70位老人。最大的102歲，平均年齡也有82.7歲。費(fèi)用分為護(hù)理費(fèi)、床位費(fèi)、餐費(fèi)三部分，根據(jù)老人自理程度，入住的房間類型，算下來每月費(fèi)用從五六千元到一萬出頭，豐儉由人。

院長張海霞介紹，入住老人不少都是家在附近，或者有親戚朋友在這里，聽說不錯(cuò)，自己便也住了進(jìn)來。目前以失能、失智老人為主，也有能自理、半自理的，原因比較多樣?！霸豪锘顒?dòng)多，餐飲好。有的老人家里是平房，地面高高低低的，輪椅都很難推。有的跟子女住，也容易有矛盾沖突?！?/p>

83歲的沈奶奶，已經(jīng)在善果住了好幾年。她脊柱患病，平時(shí)需要坐輪椅。兒子歲數(shù)也大了，還有自己的家庭，照顧起來力不從心。老人住了個(gè)單人間，將屋里布置得溫馨整潔，沒事還會(huì)彈鋼琴，上網(wǎng)課。彈起一些老歌時(shí)，護(hù)工們常常跟著合唱，成為養(yǎng)老院一景。

83歲的沈奶奶在善果養(yǎng)老照料中心

80歲的郭爺爺，女兒在國外，兒子就在旁邊的樓里住。上了歲數(shù)，老人頭腦有些糊涂，脾氣也大，以往在家時(shí)，其他人往往要“忍氣吞聲”。搬出來后，可能是距離產(chǎn)生美，兒子天天探視，老人情緒也好了不少。

在張海霞看來，老人考慮入住一家機(jī)構(gòu)，護(hù)理服務(wù)水平是最需要關(guān)注的。最近院里請來長安中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，上門為老人做康復(fù)，可以刷醫(yī)保，很受老人歡迎。

另外，選擇入院，老人確實(shí)需要一番心理建設(shè)。地段核心、交通方便的機(jī)構(gòu)很有優(yōu)勢。“我們這里不是說過來住就不能走了，能自理的老人，由監(jiān)護(hù)人和我們簽好協(xié)議，平時(shí)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買點(diǎn)東西，都是可以的。家離得近，子女幾分鐘就走過來了，對老人也是種安慰”。

年輕人的提問：

能否在家門口辦起“養(yǎng)老日托班”？

社區(qū)蹲點(diǎn)期間，令記者印象最深的有兩個(gè)場景。

“換環(huán)境是個(gè)挺大的事兒?！庇形簧绻ふ勂鹣嗍斓睦先藭r(shí)稱，這位老人獨(dú)自住在6層，子女歲數(shù)也大，天天奔波爬樓給老人做飯有些吃不消。便在自家附近為老人租了套房，樓層低，照顧起來方便。但老人不愿意住，仍惦記著舊房子，偶爾趁子女不注意會(huì)悄悄回來。一次走到小區(qū)門口，不小心摔倒受傷了。

這位社工感慨，老人故土難離的情懷很重。她接觸的居民中，提到去養(yǎng)老院，大伙兒都不太情愿。很多老人的想法是，一旦離開家，再搬回來就難了。實(shí)在需要照料，最好能像上幼兒園一樣，早上送晚上接，這幾天不想去了，那就不去。但這種形態(tài)，對場地、醫(yī)療、管理各方面都有很高要求，放在社區(qū)，著實(shí)難度不小。如果養(yǎng)老院能開辟部分場地、騰出部分人手，專門為老人辦“日托班”，是否有探索的空間呢？

與此同時(shí)，社工們正承擔(dān)著越來越重的養(yǎng)老照料工作。負(fù)責(zé)養(yǎng)老工作的社工丁媛媛，一進(jìn)入胡同夾道，坐在臺階上的老人們紛紛抬手和她打著招呼，她也能親切叫出每位叔叔阿姨，看得出平時(shí)沒少轉(zhuǎn)悠。29歲的管片主任馬可，反復(fù)向于家琛老兩口叮囑，有事隨時(shí)找他，千萬別覺得不好意思。還有的社工說，給老人安裝煙感報(bào)警器，要寫緊急聯(lián)系人，兒子能不能及時(shí)過來？老人忙說，那過不來，誰都沒有咱社區(qū)快。

居家養(yǎng)老，是許多老人心中最大的愿望，也是人們最容易共情的柔軟。但每個(gè)社區(qū)的硬件經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、需要照顧的老人數(shù)量、社工盡職盡責(zé)程度等千差萬別，光靠社區(qū)出力，許多服務(wù)或許難以長久運(yùn)行。市場行為介入、老人消費(fèi)觀念轉(zhuǎn)變、子女認(rèn)真履行贍養(yǎng)義務(wù)，多方合力才是可持續(xù)的養(yǎng)老之道。