那天下班時，突然下起了雨。
我沒有帶傘，站在寫字樓的屋檐下，看著雨滴砸在水泥地上，濺起一朵朵小小的水花。行人匆匆，有人撐開傘，有人用包擋著頭跑進雨幕。那一刻，我忽然想起你——從前每逢下雨，你總會提前出現(xiàn)在我公司樓下，手里握著一把黑色的長柄傘，笑著說：“就知道你又忘了帶?！?br/>

那時我們還住在城西的老小區(qū)，房子不大，但陽臺上種滿了你養(yǎng)的綠蘿和多肉。每個周末的早晨，陽光斜斜地照進來，你在廚房煮咖啡，我在沙發(fā)上看書，偶爾抬頭，看見你的側(cè)臉被晨光鍍上一層柔和的輪廓。我們很少說話，卻從不覺得沉默尷尬。那種安靜，像一首不用聽完整也能懂的歌。
后來我們分開了。沒有激烈的爭吵，也沒有戲劇性的背叛，只是像兩條原本平行的線，慢慢偏離了方向。你說：“我們都太忙了，忙到忘了好好愛對方。” 我沒反駁，因為我知道，你說的是事實。
分手后的第一年，我總在深夜醒來，習慣性地伸手去摸手機，想告訴你窗外的月色很美，或是我剛做了一個關于你的夢?？芍讣庥|到冰涼的屏幕，才意識到，那個可以隨時分享瑣碎的人，已經(jīng)不在通訊錄的置頂了。

時間是最好的創(chuàng)可貼，也是最狠的雕刻刀。它慢慢撫平了心口的裂痕，卻也在記憶里刻下了更深的痕跡。我搬了家，換了工作，認識了新朋友，甚至開始嘗試新的戀愛?？捎行〇|西，是換不掉的。
比如，我至今仍會在下雨天放慢腳步；
比如，我買的咖啡豆還是你喜歡的那個牌子；
比如，每當聽到那首我們在KTV唱過無數(shù)次的《好久不見》，我的心還是會輕輕顫一下。
前些日子路過舊居，我停下來看了一眼。陽臺上的綠蘿還在，藤蔓垂下來，在風里輕輕搖晃，像在揮手，又像在告別。我沒有上去，只是站在樓下，站了很久。
原來真正的放下，不是忘記，而是終于學會帶著回憶繼續(xù)走。
我不再期待重逢，也不再怨恨離別。我只是感激，曾經(jīng)有一個人，陪我走過一段那么溫暖的路。

如今的我，學會了自己帶傘，也學會了在孤獨中自洽。但每當雨落下來，我仍會想起你遞給我傘時的樣子——眼神溫柔，笑容干凈。
**有些人，走散在人海，卻永遠留在了心里最柔軟的角落。
他們不是遺憾，而是我生命里，一場靜默而盛大的光。**