文|魯文

十六年前，騰沖的雨季來得格外早而漫長(zhǎng)。當(dāng)我第一次踏上這片土地時(shí)，工地的紅土地還泛著干渴，轉(zhuǎn)眼間就被連綿的雨澆成了泥海。

雨不是傾瀉而下的，而是像被撕碎的棉絮，從鉛灰色的云層里一點(diǎn)點(diǎn)往下滲。工棚的帆布頂開始發(fā)出沉悶的呻吟，起初是零星幾個(gè)雨點(diǎn)的試探，很快演變成千萬個(gè)細(xì)密鼓點(diǎn)的圍攻。

老張蹲在工棚門口卷煙，望著被雨水泡得發(fā)白的工期表直嘆氣。那紙上的數(shù)字像被雨水暈開的墨跡，原本清晰的交付日期變得模糊不清。

攪拌機(jī)在雨中發(fā)出嘶啞的吼叫，混合著雨聲，像某種遠(yuǎn)古巨獸的喘息。工人們披著透明的塑料布在泥漿里跋涉，膠鞋每拔起一次，都會(huì)帶起一串黏膩的“?！甭暎路鸫蟮卦谕炝暨@些被雨水泡發(fā)的腳印。

雨季的第七天，我見證了一場(chǎng)緊張雜亂的物資保衛(wèi)戰(zhàn)。從保山運(yùn)來的水泥剛到貨，暴雨就劈頭蓋臉砸下來。二十幾個(gè)工人螞蟻搬家似的把水泥袋往工棚里運(yùn)，雨水卻比人跑得更快。王鑫滑倒在泥漿里，整個(gè)人撲在一摞水泥袋上，灰白色的粉末混合著雨水在他臉上沖出溝壑。他掙扎著爬起來時(shí)，活像個(gè)兵馬俑。

技術(shù)員小胡的圖紙?jiān)谟曛谐闪顺橄螽?。他死死護(hù)著防水文件夾，自己卻淋得像只落湯雞。最要命的是那些鋼筋，雨水一淋就生出銹斑，像工人們手上被腐蝕的老繭。

炊事員小馮每天都要和暴漲的菜價(jià)較量，雨水讓運(yùn)輸成本翻了三倍，工人們的餐盤里漸漸只剩下小馮從家中帶來的酸腌菜、土豆，摻著少量的肉。

就在所有人都被大雨壓得喘不過氣時(shí)，雨幕中突然綻開幾朵傘花。下綺羅寨子的阿婆們，背著竹簍來送姜茶。她們赤腳踩在泥水里，銀飾隨著步伐叮當(dāng)作響。阿婆們不會(huì)說普通話，只是把冒著熱氣的瓦罐往工人們手里塞。那辛辣的甜香混著雨水的土腥味，成了那年雨季最奢侈的記憶。

關(guān)于騰沖的雨，旅行家徐霞客曾在日記里記錄：雨腳如麻，終日不絕，屋瓦作琴筑聲。當(dāng)?shù)卮迕駛冋f，這種雨要下足七七四十九天，直到后山的杜鵑被泡出胭脂色，被雨水沖刷的火山巖那些蜂窩狀的孔洞，每一處都蓄著琥珀色的雨水。

下綺羅村東南的水蔭寺中，有徐霞客見過的最壯觀的雨景。暴雨從三重檐角傾瀉而下，在石階前形成流動(dòng)的珠簾，時(shí)人稱之為“雨幕禪”。而在雨天的觀瞻與冥想中，徐霞客領(lǐng)悟“雨非天淚，乃地之呼吸”的哲思。

而十六年前那個(gè)雨季，我們嘗試用現(xiàn)代工業(yè)文明的智慧，擺脫眼前的困境。工人們發(fā)明了雨中作業(yè)法：用塑料布搭臨時(shí)雨棚，三班倒輪流施工。技術(shù)員小羅發(fā)明的雨量記錄表，每天用不同顏色的粉筆在工棚墻上畫下雨線的長(zhǎng)短。這些細(xì)小的努力，像黑暗中的螢火蟲，給漫長(zhǎng)的雨季帶來些許亮色。 當(dāng)雨季也走到了尾聲，那些被雨水泡發(fā)的記憶開始慢慢沉淀。我站在還沒有澆筑的橋面上，看夕陽穿透雨云，在濕漉漉的瓦片上鍍上一層金箔。

工人們?nèi)齼蓛勺谖锤傻奈菁股铣闊煟瑹熿F與未散的水汽交融，模糊了他們的面容。雨季結(jié)束時(shí)，老張悄悄告訴我，“在這片工地干了十多年，未見過比這更猛的暴雨。但今年的雨特別，像是有生命似的，每天變著法子考驗(yàn)我們”。

如今，我坐在濟(jì)南家中的書房里，窗外的雨正輕敲玻璃。十六年后，那些懸在我記憶里的洶涌雨水，還在一次次叩問我的內(nèi)心。我忽然明白，騰沖的雨從來不是敵人，它是最誠(chéng)實(shí)的老師。

它用最直接的方式教會(huì)我們：生活就像雨季的工地，總要學(xué)會(huì)在泥濘中保持平衡，在幾近絕望中找到希望。

幾年前，我曾重返騰沖。下綺羅寨子里的阿婆們已經(jīng)認(rèn)不出我，但她們遞來的姜茶味道依舊。新建的學(xué)校操場(chǎng)上，孩子們穿著雨靴追逐水洼，笑聲仿佛從徐霞客的筆記中穿透出來。

時(shí)光彌合了這里發(fā)生的一切，平淡到似乎幾百年間都是風(fēng)雨不動(dòng)。我們把當(dāng)年的激情埋入土地深處，讓路橋融入這里成為其中的一部分，看上去安詳而自然。生活這場(chǎng)雨總會(huì)停下，被打濕的終會(huì)風(fēng)干，留下的才是真正重要的。

但在我心里，十六年過去，這場(chǎng)雨從未真正停歇，它只是從騰沖的工地，下到了我的生命里。

我翻開相冊(cè)，找到一張模糊的工地照片。照片里，工人們披著塑料布在雨中搬運(yùn)建材，他們的身影與雨幕融為一體，分不清是人在雨中，還是雨成了人。

我想，或許每個(gè)人生命中都有一場(chǎng)騰沖的雨。來時(shí)氣勢(shì)洶洶，去時(shí)悄無聲息，如同時(shí)間的水印，記錄著我們?nèi)绾螐膾暝呦蜥屓?，讓崎嶇化作平坦。徐霞客的行思和我們的奮斗，都是關(guān)于這場(chǎng)雨的片段，帶著相似又不同的雨聲水汽，沉淀為自己生命的饋贈(zèng)。

(作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)