1953年，北京的一處民居內(nèi)，一位年過五旬的老婦打開了一封信，手指顫抖，眼淚瞬間模糊了信紙上的字跡。

信是從海峽對岸飄來的，落款是她朝思暮想的弟弟，張學(xué)良。

她想起了母親病榻前的托付，想起了那個淘氣卻無依的弟弟，也想起了自己那一身難馴的潑辣與柔腸。

無論生活怎樣逼仄，她都不能讓弟弟失望。

于是，她含淚打開箱底，拿出母親臨終前留下的金簪，走出門去，為那個困于囚籠的少帥買了一套字跡清晰的《明史》。

張學(xué)良為何會讓姐姐幫忙買明史？這又是怎樣一對姐弟？

潑辣姐姐的守護(hù)

1898年，趙春桂疲憊地靠在炕上，溫柔的望著襁褓中女嬰細(xì)細(xì)的眉眼。

這就是張首芳，她與張作霖的第一個孩子，一個出生在貧寒中的張家大小姐。

那時的張作霖，還不過是個四處奔走、無名無勢的鄉(xiāng)間獸醫(yī)。

命運(yùn)總是喜歡開玩笑，把將來的風(fēng)光厚賞留到最遲的時候才給人張望。

趙春桂帶著首芳和后來出生的學(xué)良、學(xué)銘，靠著縫縫補(bǔ)補(bǔ)、養(yǎng)雞種菜度日。

三姐弟中，首芳年紀(jì)最大，性格也最為鮮明。

她像塊從火中淬出來的鐵，嘴快手快，一旦弟弟被人欺負(fù)，就不管三七二十一，擼起袖子就上。

鄉(xiāng)下人家多迷信，看到女娃這么強(qiáng)勢，不免私下嘀咕“這閨女將來克夫”。

但趙春桂卻總是皺眉訓(xùn)斥這些風(fēng)涼話，轉(zhuǎn)身就摟著女兒：

“咱家沒男人撐門面，你就是咱家的柱子?！?/strong>

首芳聽懂了，她從此一口咬定：弟弟在，她就護(hù)，誰敢動，就砸誰的狗頭。

張作霖當(dāng)上旅長后，才終于想起了這頭鄉(xiāng)下的妻兒。

他派人把趙春桂和三個孩子接到奉天帥府，可那時的帥府早已是另一番光景，三妻四妾，膝下兒女成群，熱鬧非凡，偏偏對趙春桂這“一屋老底子”并不買賬。

張首芳第一次踏進(jìn)那座高門府第，穿著縫補(bǔ)多年的布衣，手里還攥著從老家?guī)淼南滩斯蓿⒖坛闪恕班l(xiāng)巴佬”的代名詞。

但這姑娘哪受得了人瞧不起？

三天之內(nèi)，她就靠幾次沖突讓那些姨太太、姨娘們記住了她的厲害。

帥府的人逐漸明白了，這個從鄉(xiāng)下來的姑娘不好惹。

她不是蠻橫無理，而是有理必爭、有仇必報。

尤其張學(xué)良，小時候天性活潑，常因一時貪玩闖禍。

一回，因?yàn)殛J了禍被抓現(xiàn)行，張作霖一怒之下，拎起馬鞭子就抽。

正在屋外的首芳聽見弟弟哭喊，立刻沖進(jìn)正廳，一把扯過案幾上的菜刀，“嗖”地指向張作霖：

“張大胡子，你敢再動他一下，我砍你腦袋！”

那一刻，屋內(nèi)所有人都愣住了。

張作霖也怔住，緊緊皺著眉看著這個張牙舞爪的女兒，半晌不語。

他放下馬鞭，轉(zhuǎn)身走了，這個鐵血男人或許第一次意識到，他的女兒，已非當(dāng)年那個躲在角落啃窩頭的小女孩了。

事后，張作霖在書房抽了一整夜的煙，沒有再提那頓打。

張首芳則拉著哭成淚人的張學(xué)良回了屋，用粗糙的手指擦掉他臉上的淚：

“弟，你記住，大姐在一天，沒人能欺負(fù)你?！?/strong>

張首芳的剛強(qiáng)，在那個家里樹起了一道鐵墻，也照亮了弟弟年少時的長夜。

她沒有文化，卻有不讓弟弟受委屈的底氣，她不是英雄，卻敢對權(quán)威說“不”。

她是張家最不受束縛的烈馬，也是張學(xué)良一生難忘的天邊那道紅霞。

嫁入鮑家

張首芳出嫁那一天，窗外紅綢飄搖，鑼鼓喧天，但她的心卻仿佛沉入了冰河。

媒婆帶著喜帖來時，她一眼就瞧見那“鮑英麟”三個字，鼻子一哼，冷笑了一聲：

“這少爺，我見過，舞廳里摟著小旦唱《賣油郎獨(dú)占花魁》的那位吧？”

但她清楚，她說不行也得行。

她是張作霖的女兒，不是張首芳。

在這個家，子女的婚姻是沒有選擇的，大帥一句話，就決定了一生的去處。

所謂的“聯(lián)姻”，是交換，也是博弈，張作霖要借黑龍江督軍鮑貴卿之子，來穩(wěn)住東北軍政的另一根支柱，而她，就是那個嫁出去的籌碼。

新婚夜，她望著坐在床邊抽洋煙、嘴角還沾著酒漬的鮑英麟，心中只覺一陣膩味。

這個男人，她早知道不是個省油的燈，講武堂混日子，舞場茶樓留名號，從骨子里透著輕浮。

婚后的日子，張首芳過得不算好。

她生下一連五個孩子，三個女兒兩個兒子，屋子里總是熱熱鬧鬧。

但熱鬧之下藏著這段婚姻的無望，鮑英麟白天應(yīng)酬，夜里不歸，偶爾回家，一身香水味不說，還醉醺醺地在屋里踉蹌打轉(zhuǎn)。

張首芳早已不再指望他浪子回頭，她將全部心力投注在孩子和娘家的牽掛上。

她性子烈，但在外人面前依舊保留著張府嫡女的體面，從不在人前落淚，只是夜深人靜時，把拳頭捏在被子里，咬著牙熬。

她最怕的，是張作霖不在之后的那一刻。

1928年，皇姑屯的炸彈炸斷了東北的主心骨，也炸塌了她最后的遮風(fēng)墻。

鮑英麟對她破口大罵，說她是喪門星，張家如今要完了，連帶他也跟著抬不起頭來。

罵完不解氣，竟舉起手來狠狠一巴掌扇在她臉上，她頭撞在了衣柜角上，鮮血從額頭滑下，濕透了衣襟。

她咬著牙站起，冷冷地瞪著鮑英麟：“你敢打我？你也配？”

第二天清早，她披著斗篷回了帥府。

張學(xué)良見她額角的傷，臉?biāo)查g陰沉下來。

他向來敬她、怕她，如今姐姐成了這般模樣，他怎能不怒？

話不多說，轉(zhuǎn)身就叫了兩名衛(wèi)士，提槍上馬，直奔鮑家。

鮑英麟嚇得跪地求饒，口口聲聲“有眼無珠”，再不敢動手。

可認(rèn)錯換不來長久安寧，張學(xué)良能護(hù)她一時，卻不能護(hù)她一世。

1936年，西安事變爆發(fā)，張學(xué)良將蔣介石送回南京后被囚禁，自此一別五十余年。

失去弟弟這道護(hù)身符，張首芳仿佛被剝了甲殼的蝸牛，一夜之間，身邊的人變了臉。

鮑英麟不再偽裝，赤裸裸地撕下面具。

他不僅動手，甚至將她和幾個孩子轟出了鮑宅。

昔日的張府大小姐，如今在街巷里穿行，只為換幾文錢，她開始賣掉陪嫁的金器、母親的首飾，能換米的換米，能變油的變油。

她曾是帥府里最驕傲的一朵薔薇，如今被泥土掩埋，但她依舊挺直脊梁，不為命運(yùn)低頭。

潦倒歲月

那段日子，或許是她不愿回憶卻也刻骨銘心的歲月。

她已不再是那個鋒芒畢露、敢拿菜刀與父親爭執(zhí)的張家小姐，也不再是風(fēng)光出嫁、嫁妝成箱的新娘。

她只是個無依無靠的中年女人，懷里揣著幾個孩子，手里攥著越來越少的底牌。

她沒學(xué)問、無技藝，曾經(jīng)的尊貴身份此時只成了人情的累贅，她不能下街叫賣，更不能去飯館打雜。

那些地方的人見她就笑，“原來張大帥的閨女也能落到這步田地？”

她的首飾盒越來越空，心也越來越沉。

但有一樣?xùn)|西，她始終不肯碰，那支嵌著碧綠貓眼石的金簪，是母親趙春桂臨終前塞給她的，是她的念想。

她不曾向命運(yùn)低頭，也未曾向任何人求援。

唯一念念不忘的，是遠(yuǎn)在囚禁之中的弟弟張學(xué)良。

她托熟人去打聽他的近況，他在南京、在重慶、在臺灣……

消息斷斷續(xù)續(xù)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才傳來一些零星線索。

她始終是那個“扛得住事”的張首芳，不肯把苦說出口，也不愿把累寫在臉上。

她不需要別人可憐，她只要弟弟安好，孩子能活下去，就覺得一切還值。

1949年，中華人民共和國成立了。

張首芳帶著孩子站在人群中，看天安門升起第一面五星紅旗，她感覺，這個國家或許真的會不同了。

不久，有熟人替她寫信，信中寫明她是張作霖之女，是張學(xué)良之姐，如今生活潦倒，望能給予照拂。

沒多久，一封親筆批示的文件送到她手中，周恩來總理批示，安排張首芳在北京落戶，發(fā)放生活補(bǔ)助。

這是命運(yùn)在千萬次試圖壓垮她之后，給她留的一點(diǎn)溫柔。

最后的饋贈

1953年，張首芳習(xí)慣清晨起身，先給爐子添幾塊煤，再把廚房的粥熬上。

屋子不再漏風(fēng)，孩子讀書去了，街坊鄰里也都認(rèn)得她是個硬氣的老太太。

那天，她剛端起粥碗，一封貼著紅線的信從門縫下滑了進(jìn)來。

她放下碗，拂去封口的灰塵，目光落在那熟悉的落款：張學(xué)良。

她的手一抖，慢慢拆開，信紙帶著微微的潮氣，但字跡清晰，還是他一貫的字體。

張學(xué)良在信中并未多言家國大事，只說近來閑居，讀書成了最大的慰藉，偶然聽說有人可從大陸郵購大字版《明史》，懇請姐姐設(shè)法為他覓來一套。

她反復(fù)看了那封信三遍，嘴唇動了幾次，卻說不出話，那是她多年未聽到的稱呼。

她沒有遲疑，信封尚未收好，人就已經(jīng)走進(jìn)臥室，蹲在那口老舊的衣柜前。

她翻開最底層，用指甲剝開層層布包，一點(diǎn)點(diǎn)揭開那件壓箱底的黑布。

那是一支她珍藏多年的金簪，母親臨終前親手塞到她手心的那一支。

她凝視了很久，對著簪子輕聲說：

“娘，我要把它賣了，不是舍得，是咱家那孩子還等著書看。”

她已不是當(dāng)年那個動輒拍桌掀碗的烈性姑娘，但對弟弟的情，她從未動搖。

第二天一早，她拎著一個舊布包出了門。

她去了城南的一家老字號書局，那掌柜一聽她要訂大字版《明史》，直搖頭：

“那書貴得很，特別的紙，特別的字號，沒人買得起?！?/strong>

她沒言語，只從布包里取出金簪，小心遞給掌柜：“我不講價，你只告訴我夠不夠。”

掌柜接過簪子看了看，愣了許久，點(diǎn)頭說：“這……綽綽有余?！?/strong>

半個月后，那一套厚重的《明史》被鄭重包好，隨船漂洋過海，寄往那個遠(yuǎn)在異地的弟弟手中。

她知道他收到那書的那一刻，會摸到書頁間熟悉的溫度，會知道姐姐還在。

但命運(yùn)又一次提前謝幕。

1954年，她臥病在床，咳嗽不止，茶飯難進(jìn)。

孩子們急忙送醫(yī)，但她自己卻清楚，這一遭怕是挺不過去了。

她走得很安靜，不過五十多歲，正是女性一生中最沉穩(wěn)堅韌的年紀(jì)。

她的一生像極了一盞油燈，雖不熾烈，卻足夠溫暖，足夠守護(hù)身邊的人走完風(fēng)雪歲月。

幾個月后，張學(xué)良終于收到了她去世的消息。

他自小被她護(hù)在羽翼下，風(fēng)雨不侵，他以為她永遠(yuǎn)在那頭，會不疾不徐地寫信、包餃子、罵人。

他萬沒想到，這封信，是她留給他的訣別。

這一生，她沒有功勛顯赫、沒有名垂青史，她只做了一件事，護(hù)著一個弟弟。