關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.361

回憶十七年前

余 華

章德寧打來電話，說今年9月是《北京文學(xué)》創(chuàng)刊五十周年的日子。章德寧在《北京文學(xué)》已經(jīng)工作了二十多年，我成為《北京文學(xué)》的作者也有十七年了。我們在電話里談到了周雁如，一位十年前去世的老編輯，在八十年代的前幾年，她一直是《北京文學(xué)》的實際主編，十七年前的一個下午，我在電話里第一次聽到她的聲音，我相信這是一個改變我命運的電話。

當(dāng)時我正在浙江海鹽縣的武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院里拔牙，整個衛(wèi)生院只有一部電話，是那種手搖的電話，通過總機轉(zhuǎn)號，而我們?nèi)h也只有一個總機，在縣郵電局里。我拿起電話時還以為是鎮(zhèn)上的某一位朋友打來的，可是我聽到了總機的聲音，她告訴我說有一個北京長途。接下去我拿著電話等了差不多有一個小時，其間還有幾個從我們鎮(zhèn)上打進來的電話騷擾我，然后在快要下班的時候，我聽到了周雁如的聲音，她告訴我，我寄給《北京文學(xué)》的三篇小說都要發(fā)表，其中有一篇需要修改一下，她希望我立刻去北京。

這是我人生的轉(zhuǎn)折點，這一年我二十三歲，做了五年的牙醫(yī)，剛剛開始寫作，我還不知道自己今后的職業(yè)是寫作，還是繼續(xù)拔牙。我實在不喜歡牙醫(yī)的工作，每天八小時的工作，一輩子都要去看別人的口腔，這是世界上最沒有風(fēng)景的地方，牙醫(yī)的人生道路讓我感到一片灰暗。當(dāng)時我常常站在醫(yī)院的窗口，看著下面喧鬧的街道，心里重復(fù)著一個可怕的念頭——難道我要在這里站一輩子？當(dāng)時我最大的愿望就是能夠進入縣文化館，因為我看到在文化館工作的人經(jīng)常在街道上游蕩，我喜歡這樣的工作，游手好閑也可以算是工作，我想這樣的好工作除了文化館以外，恐怕只有天堂里才有了。于是我開始寫作了，我一邊拔牙一邊寫作，拔牙是沒有辦法，寫作是為了以后不拔牙。當(dāng)時我對自己充滿了希望，可是不知道今后的現(xiàn)實是什么。

就是在這時候，電話鈴響了。當(dāng)我們縣里郵電局的總機告訴我是北京的長途時，我的心臟就開始狂跳了，我預(yù)感到是《北京文學(xué)》的電話，因為我們家在北京沒有親戚，就是有親戚也應(yīng)該和我的父母聯(lián)系。電話接通后，周雁如第一句話就是告訴我，她早晨一上班就掛了這個長途，一直到下午快下班時才接通。我一生都不會忘記她當(dāng)時的聲音，說話并不快，可是讓我感到她說得很急，她的聲音清晰準確，她告訴我路費和住宿費由《北京文學(xué)》承擔(dān)，這是我最關(guān)心的事，當(dāng)時我每月的工資只有三十多元。她又告訴我在改稿期間每天還有出差補助，最后她告訴我《北京文學(xué)》的地址——西長安街7號，告訴我出了北京站后應(yīng)該坐10路公交車。她其實并不知道我是第一次出門遠行，可是她那天說得十分耐心和仔細，就像是在囑咐一樣，將所有的細節(jié)告訴了我。我放下電話，第二天就坐上汽車去了上海，又從上海坐火車去了北京。

1988年，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，曾經(jīng)和一位朋友去看望周雁如，她那時已經(jīng)離休了，住在羊坊店路的新華社宿舍里，這是我第一次也是最后一次去周雁如的家，她的家讓我感到十分簡單和樸素。那天周雁如很高興，就像我第一次在《北京文學(xué)》編輯部見到她一樣，事實上我每次見到她，她都顯得很高興，其實她一直在承受著來自生活的壓力，她的丈夫和一個女兒長期患病，我相信這樣的壓力也針對著她的精神，可是她總是顯得很高興。那天從她家里出來后，她一直送我們到大街上，和我們分手的時候，她流出了眼淚，當(dāng)我們走遠了再回頭看她，她還站在那里看著我們。這情景令我難忘，在此之前我們有過很多次告別，只有這一次讓我看到了周雁如依依不舍的神情，是因為離休以后的她和工作時的她有所不同了，這樣的不同也只是在分手告別的時候才顯示出來?，F(xiàn)在，當(dāng)我寫下這些時，想到周雁如去世都已經(jīng)有十年了，而往事歷歷在目，我突然感到了人生的虛無。我十分懷念那個時代，在八十年代的初期，幾乎所有的編輯都在認真地閱讀著自由來稿，一旦發(fā)現(xiàn)了一部好作品，編輯們就會互相傳閱，整個編輯部都會興奮起來。而且當(dāng)時寄稿件不用花錢，只要在信封上剪去一個角，就讓刊物去郵資總付了。我當(dāng)時一邊做著牙醫(yī)，一邊寫著小說，我不認識任何雜志的編輯，我只知道雜志的地址，就將稿件寄給雜志，一旦退稿后，我就將信封翻過來，用膠水粘上后寫下另一個雜志的地址，再扔進郵筒，當(dāng)然不能忘了剪掉一個角。那個時期我的作品都是免費地在各城市間旅游著，它們不斷地回到我的身旁，一些又厚又沉的信封。有時是一封薄薄的信，每當(dāng)收到這樣的信，我就會激動起來，經(jīng)驗告訴我某一部作品有希望了。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《余華散文》

余 華 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣