楊叔子院士在病中堅(jiān)持寫作《往事鉤沉》時(shí)，每完成一頁，夫人徐輝碧教授都會(huì)仔細(xì)審閱，確認(rèn)有無模糊不清之處。那時(shí)的他們，都已年過八旬。徐教授說，楊叔子一生秉持“人生在勤”的信念，從未改變。

《往事鉤沉》書影

楊院士離世前一個(gè)月，曾向徐教授留下這樣的囑托：“我拜托你一件事：請(qǐng)把我成人成才的感悟告訴年輕人，希望有助于他們的成長?！?/p>

他一生踐行并總結(jié)出的三十二字感悟，正是其生命軌跡的真實(shí)寫照：“人生在勤，貴在堅(jiān)持。勇于開拓，善于創(chuàng)新。尊重他人，依靠集體。理想崇高，自強(qiáng)不息?！?/strong>

作為我國文化素質(zhì)教育和機(jī)械工程教育領(lǐng)域的重要推動(dòng)者，楊叔子院士鞠躬盡瘁，做出了突出的貢獻(xiàn)，留下了深遠(yuǎn)的影響。

他提出了一系列創(chuàng)新性教育理念：倡導(dǎo)“以文化人”，推動(dòng)科學(xué)教育與人文教育深度融合；提出“沒有一流的理科就沒有一流的工科”“沒有一流的文科就沒有一流的大學(xué)”的學(xué)科建設(shè)思路；最早提出“智能制造”思想，為我國在該領(lǐng)域自主知識(shí)體系的建構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。

他更是一位堅(jiān)定的教育踐行者：主編《中國大學(xué)人文啟思錄》，呼吁“讓中華詩詞大步走進(jìn)大學(xué)校園”；走遍全國數(shù)百所大中小學(xué)舉辦講座；引領(lǐng)我國制造業(yè)數(shù)字化智能化轉(zhuǎn)型，培養(yǎng)了一大批機(jī)械工程領(lǐng)域的高素質(zhì)人才。

他的貢獻(xiàn)獲得了廣泛認(rèn)可：榮獲國家級(jí)教育教學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)近10項(xiàng)，國家自然科學(xué)獎(jiǎng)、國家發(fā)明獎(jiǎng)、省部級(jí)科技獎(jiǎng)20余項(xiàng)。余東升教授評(píng)價(jià)他“具有‘大先生’的人格魅力和精神風(fēng)范”。

楊院士離世后，徐教授著手撰寫《我和楊叔子》，希望為世間多留存一些關(guān)于他的珍貴記憶。歷時(shí)兩年，反復(fù)打磨，她在2025年初將書稿鄭重交付給出版社，從楊叔子的出生到晚年的點(diǎn)滴，皆在其中。

“徐輝碧眼中的楊叔子”——這個(gè)選題本身就蘊(yùn)含深情與價(jià)值。出版社敏銳地捕捉到其中的意義，迅速擬定了這樣一段簡介：

一顆紅豆，兩只手表，兩人確定了心意。在隨后七十余年的歲月里，兩人既是相濡以沫的模范伉儷，也是矢志報(bào)國的親密同志。他們把生活的要求降到最低，卻把對(duì)方托舉得最高；他們雖然不懂彼此的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，卻是各自輝煌成就的“咨詢?nèi)恕薄Ｔ谒麄兊囊簧?，伴侶之愛與國家之愛完美融合在了一起。

作者寫作本書時(shí)已九十余歲，在對(duì)楊叔子的晝夕思念中，往事日漸浮現(xiàn)。作者花了兩年時(shí)間收集起這些回憶短章，連綴成一個(gè)個(gè)旁人少知的楊叔子院士故事，從中也顯露出一位獨(dú)立有格的先生徐輝碧。本書是作者徐輝碧記錄的與楊叔子相遇、相知、相伴、相守的一生，首次揭示了楊叔子人生中諸多未嘗公開的細(xì)節(jié)，坦率地表達(dá)了二人對(duì)青年讀者的無限期待。

然而，再動(dòng)人的簡介，也難以完全承載這段感情的厚重。若要真正走近楊院士與徐教授的世界，還需品讀徐教授親筆寫下的文字。

徐教授坦言，寫作此書，是為完成楊院士的囑托——將他成長歷程中的體悟傳遞給年輕一代，助他們少走彎路。如何講述？徐教授選擇最質(zhì)樸的方式：講述楊叔子的一生。

這并非易事。世間著作浩如煙海，但有幾本是作者在九十余歲高齡之際，仍親筆寫就的？

做這本書的過程中，我們不禁聯(lián)想到作家楊絳九十二歲時(shí)寫下的《我們仨》——同樣高齡執(zhí)筆，同樣記錄相守相助的歲月，同樣是影響深遠(yuǎn)的學(xué)者之家。正如《我們仨》所呈現(xiàn)的“一個(gè)家庭最好的模樣”，《我和楊叔子》也展現(xiàn)了另一種理想家庭的范式，獨(dú)特而動(dòng)人。

徐教授在書中這樣開啟回憶：

從 2015 年開始，我經(jīng)常陪楊叔子在院士樓后面的小花園里散步。我們慢慢走，慢慢談，圍著小石子路轉(zhuǎn)了一圈又一圈。冬天，我推他坐在輪椅上曬太陽、看山茶花。回想起來，我們年輕時(shí)談戀愛，也未有過如此溫馨的情景。

冬天，我們還會(huì)去東湖風(fēng)景區(qū)的梅園。夏天，我們一起去東湖風(fēng)景區(qū)的磨山。楊叔子很高興，全家都很高興。

楊叔子每天都要坐在小桌旁邊看《唐詩宋詞選》。每讀40分鐘左右，我就要他休息。然后我們圍繞桌子走動(dòng)，手舞足蹈地唱歌。常唱的歌有《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《漁翁樂》，還有范仲淹作詞的《蘇幕遮》，“碧云天，黃葉地……明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”。

楊院士熱愛詩詞創(chuàng)作，一生寫下千余首詩詞，卻自謙“不專業(yè)”，晚年編選詩集時(shí)特以“檻外”為名，喻示自己仍是“門外漢”。他贈(zèng)予徐教授的詩詞不少，尤為珍貴。后經(jīng)孔汝煌老師整理，精選36首，按年代編成《楊叔子寫贈(zèng)徐輝碧詩詞小集》筆記本隨書附贈(zèng)，兼具實(shí)用與收藏價(jià)值。

現(xiàn)摘出一首，讀者應(yīng)該會(huì)會(huì)心一笑：

蝶戀花·晨起喜感贈(zèng)輝碧

予與輝碧久習(xí)晨6時(shí)起，先忙家務(wù)，再觀中央臺(tái)外語新聞，輝碧并做早操。今日（辛卯十一月廿一）起時(shí)，殘?jiān)庐?dāng)空，微光入戶，八號(hào)樓學(xué)術(shù)報(bào)告廳燈已通明，似準(zhǔn)備今天會(huì)議，而樓前池塘依然彩燈圍繞，閃爍變幻，寂靜校園，偶有汽車馳過。如此寧美，感而賦之以贈(zèng)。