《 人民日報 》( 2025年10月01日 08 版)

每個人的故事，都是時代生動的注腳。十月歌聲里的熱血澎湃，飛馳車輪上的山河畫卷，與歲月干杯的深情吟詠……這些文字，如溪流匯入江海，以個體生命的感動，應(yīng)和著時代的宏闊回響，匯成同一首獻(xiàn)給祖國的詩篇。

為慶祝共和國華誕，即日起，文藝副刊推出“大地風(fēng)華”系列專版，禮贊風(fēng)華正茂的祖國，致敬我們共同奔赴的時代。

——編 者

風(fēng)景這邊獨(dú)好(大地風(fēng)華)

熊召政

看到這一片水，從我的心靈深處涌出一種類似故人重逢的親密感。霽野彌望，身后是參參差差金黃如染的胡楊林，眼前是浩浩蕩蕩澄碧如黛的居延海。短亭黃葉、曲岸丹楓映帶左右；斂翅白鷗、臨風(fēng)蒼葭搖曳波間。千里來尋，一路枯燥的荒原又開始重溫漁歌唱晚的歲月，干涸在沙漠中的邊塞歷史，又悄然散發(fā)魅力。

地理是歷史之母。在祖國的北方，過了北緯40度的山河大地，我們鄉(xiāng)居的輪廓曾經(jīng)一變再變。在極度的嚴(yán)寒下，溫暖是人們遷徙的方向；在龜裂的大地上，水源是人們渴望的家園。居延海，這片在唐代超過了1000平方公里的水域，因為氣候的變化而逐年縮小，最終因為水源的枯竭與植被的破壞徹底干涸。浸過秦時明月的煙波，如今只剩下塵煙四起的湖盆。

歷史有時會停滯，甚至倒退。但起衰振隳的時代總會降臨。在本世紀(jì)初，枯竭多年的居延海終于迎來了第一襲波浪?，F(xiàn)在，居延海的水域面積已超過40平方公里，比起唐朝，它還是弱小的。但假以時日，誰又能說它不會超過呢？我們欣喜地看到，創(chuàng)造史詩的時代已經(jīng)來臨。

送燕迎鴻，光陰荏苒。累年來，我在祖國的大地上載欣載奔。類似居延海那樣的感受，在土默川平原上，我也曾經(jīng)歷過。

國人對《敕勒川》這首流傳千載的民謠，應(yīng)該耳熟能詳吧？“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”鮮卑人最早如何唱它，已無從知曉。我想，那應(yīng)該是一種沙啞的男聲，伴隨著尖銳的鷹笛，唱出對這一片高地草原的念想與糾葛，訣別與牽掛。

在千年前甚至更遙遠(yuǎn)的年代，陰山山脈的南北，幾乎都是游牧民族的家園。生于斯、長于斯、埋葬于斯的牧人們，都把草原視為人間最美的天堂。白居易說“離離原上草，一歲一枯榮”，這是揭示循環(huán)有序的節(jié)令變化。王勃說“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”，則隱喻了大氣候變化中普通生命的脆弱。有數(shù)據(jù)表明，在12世紀(jì)及13世紀(jì)，蒙古高原的氣溫，比之上一個世紀(jì)，下降了5到8攝氏度。極端寒冷導(dǎo)致雨水急劇減弱。那一時期的蒙古，草原牧場大幅減少，依賴畜牧業(yè)生存的蒙古人，被迫向外遷徙。陰山南麓的敕勒川，橫無際涯的豐盛牧草消失了，頻年的干旱與寒冷，導(dǎo)致這一片草原日漸沙化。

人們常說歷史是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，有時，它也像個頑皮的孩子。當(dāng)凜冽的風(fēng)吹過曠野，把細(xì)膩的沃土變成粗糲的沙礫，歷史不置一詞。它讓人不堪回首，不忍看到沙漠與鹽堿在這片土地上鼎峙稱雄。如果說自然是一本書，很長一段時間，展現(xiàn)在敕勒川的自然之書讓人不忍卒讀。

地理標(biāo)識的改變往往是不經(jīng)意的，甚至是不自覺的。明清之后，小冰河期結(jié)束，蒙古高原的氣溫回升。迫于生計的大量晉陜農(nóng)民，通過走西口來到敕勒川，他們扶犁而行，秉耜而種，將靠近黃河的大量沙化土地改造成萬頃良田。原本“風(fēng)吹草低見牛羊”的敕勒川變成“夾道離離禾黍稠”的土默川。農(nóng)耕取代了游牧，村舍代替了氈房。但這并不是全部，歷代故土難離的牧民仍在殘存的一片一片的草原上，盡情地?fù)]霍著自己的青春，守候著先輩留下的敖包。所不同的是，他們不再是騎馬，而是騎上電驢子看管自己的羊群。

生態(tài)的破壞與修復(fù)都是一個漫長的過程。自然自我調(diào)整的過程讓我們領(lǐng)悟到歷史只是生物學(xué)的一個片段。從敕勒川到土默川，從游牧到農(nóng)耕，從白云悠悠到炊煙裊裊，陰山山脈臂彎里的土地，不斷地改變自己的歸屬感與榮譽(yù)感。在復(fù)雜的體驗中，一些人為的因素，影響它回到牧歌的懷抱，上世紀(jì)的后期乃至本世紀(jì)初，渴望幸福的人們，開始無節(jié)制地開墾、采石，甚至過度放牧，導(dǎo)致正在修復(fù)中的脆弱生態(tài)再次遭到破壞。最美的北方風(fēng)景線不再讓我們留戀，飛沙走石無異于戰(zhàn)爭的殺戮。童話能恢復(fù)嗎？那些節(jié)肢動物、環(huán)節(jié)動物們，那些鱗介、鷹翅，那些高草植物與灌木等等，能重新回到它們曾經(jīng)的故鄉(xiāng)定居嗎？

答案是肯定的。

從2012年開始，一場規(guī)?？涨暗纳鷳B(tài)修復(fù)戰(zhàn)在這里打響，本著尊重自然、修復(fù)自然的初心，執(zhí)事者為這里量身定制了鄉(xiāng)土植物配置方案，精確繪制了新時代的“生態(tài)地圖”。偉哉此役，壯哉此舉!10多年過去了，敕勒川終于重新煥發(fā)了生機(jī)。仲夏時節(jié)，當(dāng)我躺在黃芩、山蔥、石竹、鳶尾等等繽紛的野花叢中，看著牛羊、冰草以及披堿草、苜蓿、沙打旺交相襯托的蔥蘢，不免感嘆：牧人的敕勒川與農(nóng)人的土默川，無不各逞其姿，各媚其態(tài)。推而思之，先有居廟堂者有天下之憂，而后才會產(chǎn)生萬方黎民的天下之樂。

樂此故土，生機(jī)勃勃，氣象萬千。在這片古老的東方大陸上，居延海、敕勒川這樣的滄桑變遷并非個案。我一次次走過青藏高原，也一次次走過東北土地。我用自己的雙腳丈量過祖國的大平原、大森林、大江河、大草地、大雪山、大峽谷、大沙漠、大戈壁；當(dāng)然，也走過不少的大城市、大都會，一程一程的燦爛，一重一重的錦繡，讓我深切體會到，無論是塞外還是江南，是城郭還是鄉(xiāng)邑，都在這百年未有的大變局中，變得越來越純凈，越來越豐富。

民有期盼，國無宿諾；恢復(fù)生態(tài)，王事鞅掌。凝聚天地間最大的德，行人世間最大的善。我們的制度優(yōu)勢正在彰顯力量，而環(huán)境優(yōu)勢也如畫展開。如今，在960多萬平方公里的土地上，自然風(fēng)景開闊了我們的眼界，智能風(fēng)景燦爛了我們的心靈。寄身此邦，樂莫大焉；天命眷顧，夫復(fù)何求!

與十月，干杯!(大地風(fēng)華)

峭 巖

一

田野成熟了

穗子搖曳在香甜里

山脈披紅了

屹立在碧透的蒼穹里

人心沸騰了

揮動著森林的臂膀

對著我生命的神，十月

舉起八十年的陳釀

斟滿八十歲的春秋

再加上一千片雪花

三千河的浪朵

我要與十月，干杯

這杯慶祝山河永安的酒

祝福人民開心的酒

把一生的夢想和奮勇

裝進(jìn)酒杯

把村莊的悲苦變甜的血淚

把母親的拐杖折彎的倒影

裝進(jìn)酒杯

我要與十月，干杯

酒啊，生命的酒

它是血與歷史的化合

在時光中沉淀

而我的酒是愛與愛的化合

生與死的錘煉

這杯酒是由死過幾次

又活過幾次而釀的酒啊

滴滴血淚聲

點(diǎn)點(diǎn)家國情

它是我生命的太陽

二

假若你不了解我的生死

不了解我的村莊的生死

就不會了解酒的味道

是在一個早晨

村莊和城市從睡夢中醒來

天邊有一抹刺眼的光

那是一個大寫的名字

它叫：十月

我們的土地和生命的所在

我的故鄉(xiāng)沸騰起來

道路和莊稼舒展成鷹的翅膀

三

今天，與十月干杯

不是我一個人

我和故鄉(xiāng)一起

巡邏的路也來了

戈壁的駝鈴也來了

鋼槍舉起祝酒的姿勢

我的身后——

跨海大橋與深海隧道

摩天大廈與村莊別墅

穿山的高鐵與游天的神舟

大山天眼的神秘與地下油井

現(xiàn)代城的華貴與披紅掛彩的村莊

都來了

站成莊稼和大山的模樣

與十月，干杯

就是祝賀我們的骨頭和血肉

祝賀一段不朽的時光

我愿一千次醉了又醒來

我在酒香里大笑

我在醉酒里瘋狂

讓淚水和酒水流在一起

淌成大地的汪洋……

在十月一日的歌聲里(大地風(fēng)華)

李曉晨

幾天前聽歌，手機(jī)里響起一段干凈、純粹的童聲，有個小姑娘在唱《今天是你的生日》。仔細(xì)一看，竟然有幾十萬人聽過，還有人評論道：“同志，最近磁場弱了吧？來感受一下祖國的力量吧。”這歌聲好像真就有了某種神奇的能量，似清澈的風(fēng)吹過，撫平了大地萬物的所有波瀾。

想起2019年一次特殊的采訪經(jīng)歷。

在慶祝中華人民共和國成立70周年大會現(xiàn)場，我和10萬人一起靜靜地聽這首歌響起。開始是獨(dú)唱，然后變成大合唱，起先清澈、嘹亮，而后無數(shù)個聲音加入進(jìn)來，雄渾威武，籠罩四野。媒體區(qū)對著天安門城樓，剛好在學(xué)生合唱團(tuán)的周圍，可以說是離歌聲最近的地方。只要合唱團(tuán)唱出每首歌的第一句，那些耳熟能詳?shù)母柙~便立刻從四面八方涌來——它們早就刻進(jìn)了我們中國人的DNA里，一旦響起，便是永恒。記者們擠在一起，唱著，跳著，歡呼著，吶喊著。眼前，70組彩車和群眾游行隊伍依次經(jīng)過；身后，1949、2019幾個金色大字巍然佇立。

在十月一日的歌聲里，再堅硬的心都沒法無動于衷，再柔弱的人都覺得自己足以頂天立地。

曾有機(jī)會去海南三沙采訪，登上西沙永樂環(huán)礁最南端的晉卿島。這個島不大，只有0.21平方公里，印象最深的是守島的管委會主任和另外一個黑瘦黑瘦的小伙子。

夜幕低垂，我們坐在沙灘上，小伙子開始講自己的故事。他還不到20歲，油亮的面龐被海風(fēng)雕刻出堅硬的棱角，不說話時像尊堅毅的塑像，一開口，卻那么活潑敞亮。駐守晉卿島之前，他是中國維和部隊的一分子，去過最遠(yuǎn)的地方在非洲大陸最東端。我問他有沒有什么特別驕傲難忘的事。他想了想說，當(dāng)然有，最驕傲的就是有一年在國外執(zhí)行任務(wù)，和戰(zhàn)友們一起給央視春節(jié)聯(lián)歡晚會錄了段視頻拜年，沒想到遠(yuǎn)在山溝溝里的父親母親居然真看到了自己，他立馬成了村里的英雄，過年時家里的門檻都快被踩爛了。

“像個英雄似的”，他說。

怎么說像呢？你就是啊。我很真誠地說，以前是，現(xiàn)在也是。

“不能和他比呵”，他羞赧地低下頭，指了指遠(yuǎn)處的大個子主任，“你知道為什么他走起路來老是一瘸一拐的嗎？前陣子傷著腰了，有個菲律賓漁船開過來，他猛地跳進(jìn)去閃著了，沒歇幾天又爬起來?！?/p>

他說完，四周忽然安靜下來。繁星一閃一閃，幾條大黃狗發(fā)出滿足的鼾聲。我坐在那兒，聽海浪一遍又一遍拍打著礁石，聲音堅定而和緩，仿佛時間的脈動不曾偏移半刻。不遠(yuǎn)處，有個人在手電的光影里沿著海岸線緩緩巡視，那束光在墨藍(lán)的夜色中劃出一道軌跡，照亮了遠(yuǎn)方和海洋。

原來，從這島上的一束光到天安門廣場的大合唱，其實(shí)是同一首歌。祖國，這個詞語從來不是一個抽象的概念，而是由無數(shù)個“他們”和“我們”構(gòu)成的。這歌聲發(fā)自肺腑，經(jīng)久不息。它所吟唱的，就是我們共同守護(hù)的、生生不息的中國。

一個人的國慶節(jié)(大地風(fēng)華)

丁 涵

16年前，剛剛考入中央戲劇學(xué)院的我，迎來了大學(xué)時代的第一個國慶節(jié)。當(dāng)校園廣播里回蕩著放假須知，食堂準(zhǔn)備了豐盛的節(jié)前會餐，室友們熱火朝天地收拾行李時，我卻因沒搶到回鄉(xiāng)的火車票，留守北京，形單影只地過節(jié)。

寢室瞬間安靜下來，沒有了女孩子們沸反盈天的談笑，空氣的體感都仿佛冷了幾度。校園亦變得寂寥，操場上喧鬧的人聲已經(jīng)消散，只余下幾只嘰嘰喳喳的麻雀。就連食堂的燈都熄了一半，唯一開著的小窗口，打飯阿姨與我對視，仿佛心有戚戚，默默地為我盤里多添了一勺紅燒肉。

對于當(dāng)年19歲的我來說，第一次離開父母，第一次出門求學(xué)，在人生地不熟的北京，相熟的朋友也沒有幾個，該去哪里過節(jié)，和誰一同慶祝，才讓這一天不顯得那么寂寥？一個念頭閃過腦海：去天安門，去首都北京城的中心，與天南海北的陌生人，一起度過這個國慶，該是一件多么有意義、多么有儀式感的事情。

10月1日上午，我早早出發(fā)，乘地鐵來到天安門，走出地鐵站的剎那，如同跌進(jìn)人山人海。天南地北的口音中，旅行團(tuán)的導(dǎo)游擎手中的小旗，指揮著一團(tuán)旅人前行。打工族、背包客，推老年輪椅、嬰兒車的人們，每張面孔都喜氣洋洋。有個外國人指著地圖問路，我搜腸刮肚用外語回答，終于跟他講明白地圖上的東南西北。在摩肩接踵的人潮中，沿著紅旗獵獵的道路前行，天安門城樓近在眼前。一瞬間，一種難以名狀的激動涌上心頭。這近在咫尺的壯麗紅墻，比童年時在電視里見過的更震撼幾分。

漫步在天安門廣場，我享受著陽光和秋風(fēng)以及滿眼的中國紅，同時關(guān)注著身邊形形色色的人。廣場圍欄邊，正對天安門城樓中心的位置，一家三口正拿著泛黃的老照片，努力找角度、擺造型，復(fù)刻曾經(jīng)的合影，不同的是照片里懷中憨態(tài)可掬的嬰兒已長成亭亭玉立的少女。人民英雄紀(jì)念碑前，一位年輕的父親正給兒子上著歷史課，四五歲的孩童垂手肅立，仿佛努力要將這段不能忘懷的歷史深深銘記。毛主席紀(jì)念堂前，幾個耄耋老人扼腕嘆息，怨自己沒能趕在閉館前來，沒能送一束花表達(dá)深切懷念。人民大會堂前的臺階下，身板筆挺、曬得黝黑的年輕衛(wèi)兵，大蓋帽下汗水蜿蜒，換班的隊友正步走來，兩人相視而笑，立正，敬禮……那一刻，我感到一種澎湃的動容，這是眾生的國慶，也是我的國慶。

那天離開時，我站在天橋上，回望暮色浸染的天安門廣場，擠擠挨挨的人潮又排著長隊踏上歸途。

16年后，北京已成為我熟悉的第二故鄉(xiāng)，我卻仍然保留著一種儀式感。今年的國慶節(jié)，還想一個人去天安門廣場走走。

飛馳的車輪(大地風(fēng)華)

彭 程

國慶假日，去壩上草原觀賞秋色的計劃就要付諸實(shí)施。是自駕前往，還是乘坐高鐵，對我來說都通向愉悅愜意。

退休后，我過上了向往已久的鄉(xiāng)居生活，大部分時間住在京城西北方向的河北懷來縣，官廳水庫旁的一個小鎮(zhèn)上。溽熱的夏日，朋友從京城駕車來這里探望，說一翻過八達(dá)嶺長城，即刻察覺到一股涼爽之氣撲面而來，周身黏濕之感一掃而光，快哉快哉!

友人講述時眉毛飛揚(yáng)，表情生動。這倒并不完全是夸張。這個地方在長城以北，是被稱作塞北或塞外的區(qū)域，天地間的確充溢著某種特別的氣息——高遠(yuǎn)坦蕩的天空，澄澈透明的陽光和空氣，浩蕩無羈的風(fēng)，以及被它們籠罩、照耀和裹挾的生機(jī)蓬勃的樹木和莊稼……雖然已經(jīng)住了幾年，這里的風(fēng)物仍然讓我迷戀。

退休并沒有徹底割斷與既往生活的關(guān)聯(lián)。我有時會收到參加活動的邀約，需要回到100公里外的城里。這對我并非難事。駕車出小區(qū)駛出10多公里后，有兩條高速公路都通往目的地，一條是京藏高速，一條是京禮高速，不到兩個小時，就能回到京城的家。

旅程中，我享受著游目騁懷的快意。開通多年的京藏高速，在燕山與太行山兩大山脈交會地帶的峰壑間盤旋起伏，隨著車輪飛馳，四季之美次第映入眼簾——春天漫山遍野粉紅色的杏花輕盈搖曳，夏日滿目濃密碧綠的林木草叢，秋天紅樹黃葉交織出絢爛的色彩，冬天嶙峋赤裸的山體透露著威嚴(yán)寒冽。京禮高速是北京2019年世園會和2022年北京冬奧會的配套交通設(shè)施，我行經(jīng)的路段有連續(xù)5個隧道，最長的將近6公里。隧道內(nèi)安裝了各類高科技設(shè)備，清晰鮮明的標(biāo)示牌，亮度柔和的示廓反光帶，完備的數(shù)字化監(jiān)控設(shè)施，讓穿行安全而舒適。

這里是華北平原向蒙古高原的過渡地帶，也是中原政權(quán)與北方游牧勢力長期對峙的前線，山巒層疊，地勢險峻。作為重要的防御工程，蜿蜒起伏的八達(dá)嶺長城就修筑在此地連綿的山脊上。

即便是數(shù)十年前，從北京城中來這里也不是很容易的事情。上個世紀(jì)80年代初，我還是燕園里的一名學(xué)子，大學(xué)三年級的暑假前，全系同學(xué)乘車到當(dāng)時被稱作“北大200號”的地方，如今的北京大學(xué)昌平校區(qū)，參加為期一周的植樹勞動。校區(qū)位于昌平城區(qū)西北幾公里外的山坳里，道路狹窄，坑洼不平，汽車走了半日才到達(dá)。如今，我京城小區(qū)的鄰居去看望正在那里參加暑期訓(xùn)練營的兒子，開車走京藏高速，最多一個小時就到了。

駕車經(jīng)過八達(dá)嶺區(qū)域時，有時會看到銀色的高鐵列車駛出隧道，飛速馳過，轉(zhuǎn)眼間不見蹤影。這是世界首條時速350公里智能高鐵京張高鐵。它與幾條高速公路一道，構(gòu)成了這一帶的交通主動脈。

100多年前，京張高鐵的“前身”京張鐵路，就修筑于這里的崇山峻嶺間。它是中國人自主設(shè)計和建造的第一條干線鐵路。主持這一工程的是被譽(yù)為“中國鐵路之父”的詹天佑。

去年夏季的一天，我駕車來到八達(dá)嶺長城北側(cè)的詹天佑紀(jì)念館，它建造在京張高鐵八達(dá)嶺隧道上方。上到紀(jì)念館二樓，四面風(fēng)光盡收視野。兩座自東南向西北延伸的高聳山脈，夾出一條近20公里長的山澗溪谷，這就是關(guān)溝，古代自華北平原通往蒙古草原的交通要道。眼前是山谷相對開闊的地帶，成為幾條公路與鐵路的行經(jīng)之地。下面不遠(yuǎn)處，是時速350公里的京張高鐵，對面山腳下，則是110多年前建造、當(dāng)時只有35公里時速的京張鐵路。兩條京張線路，跨越了一個世紀(jì)的漫長時光，是中國鐵路發(fā)展歷程的見證。佇望中，一種時空張力撲面而來，讓人感慨萬千。

有的時候，我也會乘坐高鐵，來往于京城和這一處住所。

列車駛出北京清河高鐵站，迅疾提速，窗外連綿參差的樓廈和川流不息的人群，很快變?yōu)闊o邊的曠野和綠色的廊道。穿越一條十幾公里長的隧道后，眼前閃現(xiàn)出官廳水庫的粼粼波光。僅僅半個小時，就到達(dá)了目的地東花園高鐵站。

走出車站，我坐上放在旁邊停車場里的汽車，沿著一條連接京冀兩地的康祁公路，向十幾公里外的住處駛?cè)?。幾年下來，公路兩邊的風(fēng)光，已經(jīng)深深烙刻進(jìn)我的腦海：春天，堅硬虬曲的葡萄老藤上綻放出嫩綠柔韌的枝葉；夏天，茁壯茂密的玉米地一直延伸到天際；秋天，成片的海棠樹上綴滿了鮮紅透亮的果實(shí)；冬天，水庫北岸一排屏障般的山脈巔峰籠罩著皚皚白雪……季節(jié)輪回，大地袒露著無窮無盡的美麗。

車輪飛馳中，這一片古老土地的充沛活力，周而復(fù)始，鼓蕩不息。

《 人民日報 》( 2025年10月01日 08 版)