文|劉漢平

月光灑在魯西南平原上，帶著大汶河特有的溫潤(rùn)，漫過(guò)河岸的柳樹(shù)林，漫過(guò)一排排農(nóng)家院，最后落在我在城市里的公寓窗臺(tái)上。我手里捏著塊蓮蓉月餅，嚼著，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，這味道，遠(yuǎn)不及家鄉(xiāng)的老月餅。娘做的月餅帶著棗泥香。

記憶里的中秋，總飄著一股大棗香。老家院子挨著大汶河南堤，堤邊有爺爺年輕時(shí)栽下的棗樹(shù)林。每到中秋前，綴在枝頭的棗子像小燈籠，風(fēng)一吹，棗香混著河水的濕氣飄進(jìn)院子。娘搬來(lái)梯子，摘下最紅的棗子，一部分曬成棗干，一部分熬成棗泥。家鄉(xiāng)的中秋月餅，就是棗泥餡的。爺爺平時(shí)常坐在河邊的柳樹(shù)下編柳條籃，說(shuō):“等中秋夜，用這籃子裝月餅，接地氣?！?/p>

中秋節(jié)當(dāng)天的忙碌，從清晨河霧沒(méi)散就開(kāi)始了。天蒙蒙亮，爹就扛著漁網(wǎng)去大汶河，一會(huì)兒工夫提著幾條鯽魚(yú)回來(lái)。家鄉(xiāng)人過(guò)中秋，餐桌上有份河鮮才算圓滿。娘在廚房里忙活，土灶里的柴火“噼啪”作響，燒得鐵鍋泛著油光。她做月餅不用模具，把白面揉成團(tuán)，裹進(jìn)棗泥、花生，再拍成圓餅，貼在鍋壁上。鍋里的油響著，棗香飄出去，引得鄰家孩子在大門(mén)口張望。娘瞧見(jiàn)了，便讓我送兩塊過(guò)去。

等月亮爬上樹(shù)梢，我把小方桌搬到院里，擺上娘烙的棗泥月餅、爹泡的棗酒，以及剛燉好的鯽魚(yú)湯、煮得軟糯的紅薯，還有一盤(pán)酸咸爽口的腌蘿卜，以解月餅的甜膩。爹端著酒盅，念叨著：“今年的月，和你出生那年一樣圓，大汶河的水，也和那年一樣清。”我那時(shí)小，趴在桌邊啃月餅，只覺(jué)得月亮浸在汶河里，像塊被河水磨亮的銀盤(pán)，哪懂什么一樣圓、一樣清？直到后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，才明白，爹說(shuō)的不是月亮，是那年中秋抱著襁褓里的我在河邊賞月時(shí)，心里藏不住的歡喜。

有一年中秋夜，我纏著爺爺去大汶河邊“撈月亮”。秋夜有點(diǎn)涼，爺爺把厚外套裹在我身上，我們踩著河邊的沙子往前走。月光灑在河面上，碎成一片銀星，我拿著小網(wǎng)兜，蹲在河邊使勁撈，什么也撈不著。爺爺笑著蹲下來(lái)，指著河面說(shuō)：“傻孩子，月亮撈不進(jìn)網(wǎng)里。你長(zhǎng)大，它會(huì)跟著你，你走到哪兒，大汶河的月亮就照到哪兒?！蹦菚r(shí)我聽(tīng)不懂這話里的深意。如今再想起，才知道那是爺爺最樸素的牽掛。

去年中秋，我回了老家。河岸老柳樹(shù)的枝條比以前稀疏了些，娘的頭發(fā)白了大半，揉面團(tuán)時(shí)手微微發(fā)抖，她堅(jiān)持要給我烙棗泥月餅。爹的背更駝了，依舊早早去河邊撒網(wǎng)，活蹦亂跳的鯽魚(yú)，還是那樣鮮美。那天晚上，我們依舊在院里圍坐，月亮還是那么圓，只是桌上多了我?guī)Щ厝サ亩Y盒，少了些從前的熱鬧，院門(mén)口沒(méi)了鄰家孩子的身影，墻角也少了爺爺編籃的柳條。娘嘗了口我?guī)Щ氐脑嘛?，輕聲說(shuō)：“還是自個(gè)兒烙的有老味兒?！蔽倚χc(diǎn)頭，眼眶悄悄濕潤(rùn)了。我知道，她不是嫌外面的月餅不好，是怕我忘了家鄉(xiāng)的滋味。

此刻，城市的月亮爬上了樓頂。我掏出手機(jī)打電話，娘的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著熟悉的煙火氣：“家里的棗熟了，我給你曬了袋干棗，等你回來(lái)拿?！钡谂赃叴舐曊f(shuō)：“月亮很圓，大汶河的水也很清，你啥時(shí)候回來(lái)看看？”我望著窗外的月亮，笑著說(shuō)：“快了，我忙完就回去，還跟您去河里網(wǎng)魚(yú)?！?/p>

掛了電話，月光似乎更亮了些。我忽然感覺(jué)，所謂家鄉(xiāng)，不只是一個(gè)地名，它是村旁的老樹(shù)林，是娘烙的棗泥月餅，是大汶河的清暉。而中秋的月亮，是個(gè)溫柔的提醒：老家想你了，該抽時(shí)間回大汶河邊的老家看看了。

或許，每個(gè)人心中都有一條專屬的“大汶河”，河里淌著自己的童年、親人的牽掛，還有每逢中秋就會(huì)泛起的、藏不住的鄉(xiāng)愁。