國(guó)慶的紅燈籠還未掛滿街頭，9月的空氣里已飄來陣陣哀思，短短一個(gè)月內(nèi)，從草原到江南，從國(guó)內(nèi)到海外，多位來自不同領(lǐng)域的名人相繼離世。

他們的離去或源于意外驚魂，或始于病痛煎熬，或歸于時(shí)代落幕，每樁死因都藏著不為人知的故事。

意外死亡的名人

唐飛機(jī)：直播間里墜落的飛天夢(mèng)

30多歲的網(wǎng)紅唐飛機(jī)始終揣著一個(gè)飛天夢(mèng)，攢夠錢后便花數(shù)十萬(wàn)元買下一架輕型飛機(jī)。

在我國(guó)，輕型運(yùn)動(dòng)類飛機(jī)駕駛員需通過嚴(yán)格培訓(xùn)考取駕照，飛行前還需提前報(bào)備航線，但他既無資質(zhì)，也未履行手續(xù)，飛機(jī)更是非專業(yè)人士組裝的“拼裝品”。

9月27日，他像往常一樣開啟直播分享飛行，直播間數(shù)千觀眾看著他駕駛飛機(jī)攀升至幾十米高空。

唐飛機(jī)墜亡畫面

突然，螺旋槳毫無征兆地脫落，飛機(jī)瞬間失去平衡，帶著火光直墜地面，彈幕里“救人”的刷屏聲未能留住他，此前因油表故障兩次險(xiǎn)些墜機(jī)的預(yù)警，終究沒能喚醒他的安全意識(shí)。

這場(chǎng)直播見證的悲劇，撕開了小眾運(yùn)動(dòng)監(jiān)管的漏洞，也讓“夢(mèng)想不能凌駕于生命”的警示愈發(fā)沉重。

網(wǎng)紅唐飛機(jī)

俞孔堅(jiān)：生態(tài)考察路上的永恒追問

9月25日，北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院的訃告讓學(xué)界扼腕，62歲的教授俞孔堅(jiān)在巴西潘塔納爾地區(qū)考察時(shí)，因飛機(jī)失事不幸罹難，同機(jī)4人無一生還。

這位“生態(tài)景觀設(shè)計(jì)之父”此次赴巴西，是為拍攝紀(jì)錄片探尋“地球之肺”的生存危機(jī)。

俞孔堅(jiān)

經(jīng)查，失事飛機(jī)是機(jī)齡67年的塞斯納175，無夜航資質(zhì)卻違規(guī)在夜間飛行，且未按規(guī)定申請(qǐng)航線。

巴西總統(tǒng)為他發(fā)文悼念，北大官網(wǎng)變灰致哀，這場(chǎng)本可避免的空難，讓全球生態(tài)學(xué)界失去了一位執(zhí)著的踐行者。

俞孔堅(jiān)

羅幾：被藏匿的“開心果”

60多歲的羅幾從不是傳統(tǒng)意義上的網(wǎng)紅，沒有社交賬號(hào)的他，因智商僅停留在孩童水平、卻總熱心幫鄰里操辦紅白喜事，成了當(dāng)?shù)厝巳讼矏鄣摹伴_心果”。

從小吃“百家飯”長(zhǎng)大的他，早已被村民們當(dāng)作家人，有人自發(fā)為他修建廁所，有人常年資助他的醫(yī)藥費(fèi)。

網(wǎng)紅羅幾

9月的一個(gè)普通午后，羅幾在路邊行走時(shí)被摩托車撞倒，肇事者因害怕承擔(dān)費(fèi)用，竟將他拖至草叢藏匿近12小時(shí)。

等村民發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已因多器官衰竭離世，盡管肇事者次日自首并賠償4.5萬(wàn)元，但這份遲來的歉意，終究換不回那個(gè)總愛傻笑的老人。

網(wǎng)紅羅幾

島子：ICU里的“堅(jiān)持”與風(fēng)骨

68歲的清華大學(xué)教授島子，集詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家于一身，培養(yǎng)出了當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)界的半壁江山。

9月初，他因白血病住進(jìn)ICU，急需AB型血的消息傳開后，8位清華師生第一時(shí)間報(bào)名獻(xiàn)血。

醫(yī)護(hù)人員和學(xué)生隔著玻璃探望時(shí)，虛弱的他比劃著“勝利”手勢(shì)，艱難地說出“堅(jiān)持”二字。

島子

不僅如此，他還在求助信末尾承諾“用系列版畫作為回報(bào)”，即便身陷絕境，仍堅(jiān)守著讀書人的尊嚴(yán)。

9月1日清晨，這位自比“農(nóng)民”的學(xué)者安詳離世，嘴角還帶著微笑。

他留下的不僅是《島子實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》這樣的著作，更是“自由之精神，獨(dú)立之思想”的治學(xué)傳承。

島子作品

楊乃彭：京劇舞臺(tái)上的最后亮相

9月26日，天津京劇院的訃告?zhèn)鱽恚?strong>80歲的京劇表演藝術(shù)家楊乃彭因病離世，這位楊派老生傳人，曾拿下梅花獎(jiǎng)、梅蘭芳金獎(jiǎng)等業(yè)內(nèi)最高榮譽(yù)。

四歲學(xué)戲的他，一輩子扎根戲臺(tái)，《楊家將》《定軍山》等經(jīng)典劇目被他演繹得淋漓盡致，2018年，他帶著孫子楊澤崧登上央視舞臺(tái)，祖孫同臺(tái)的畫面成了京劇傳承的溫暖注腳。

楊乃彭

直到近年，他還在為新編京劇《華子良》排練奔波，常說“京劇是我一生的追求”。

他的離去，讓京劇界少了一位“執(zhí)拗”的傳承人，也讓老戲迷的國(guó)慶戲臺(tái)空了一角。

楊乃彭

黎宣：香港影視史的活化石

93歲的黎宣離世時(shí)，香港演藝人協(xié)會(huì)的“杰出演藝大獎(jiǎng)”牌匾還在她家陳列。

這位出身“黎氏演藝世家”的老人，父親是“香港電影之父”黎民偉，母親是默片明星林楚楚，侄女則是影星黎姿。

黎宣

1949年從《大涼山恩仇記》起步，她親歷了電影從黑白到彩色、從銀幕到熒屏的變遷。

80年代《大俠霍元甲》里的霍母，90年代《大時(shí)代》里丁蟹的母親，她塑造的“母親”形象成了一代人的記憶，她的謝幕，標(biāo)志著香港影視黃金時(shí)代的又一頁(yè)被輕輕翻過。

黎宣

勞迪婭?卡汀娜：銀幕上的地中海玫瑰

9月23日，意大利國(guó)寶級(jí)演員勞迪婭?卡汀娜在法國(guó)家中離世，享年87歲。

這個(gè)曾登上戛納電影節(jié)海報(bào)的女人，用《八部半》《豹》等經(jīng)典影片，定義了半個(gè)世紀(jì)的意式優(yōu)雅。

勞迪婭?卡汀娜

19歲時(shí)因意外懷孕被迫簽下18年長(zhǎng)約，在經(jīng)紀(jì)人控制下掙扎多年，她卻從未放棄對(duì)表演的熱愛。

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍發(fā)文悼念，稱她“用自由與才華照亮了最偉大的作品”，從選美冠軍到影史傳奇，她的銀幕形象始終帶著女性的堅(jiān)韌與靈動(dòng)。

她的離去，讓歐洲影壇失去了一位跨越時(shí)代的標(biāo)志性人物。

勞迪婭?卡汀娜

敖其爾：草原上未完成的驛站

9月24日，36歲的草原網(wǎng)紅敖其爾的死訊震驚全網(wǎng)。

就在4天前，他還在朋友圈慶?！?72驛站”開業(yè)，這個(gè)占地3000平米的文旅項(xiàng)目，是他聯(lián)合鎮(zhèn)政府打造的“牧民增收引擎”，剛幫當(dāng)?shù)刭u出大批奶制品。

網(wǎng)紅敖其爾

很少有人知道，2022年他就被診斷出應(yīng)激性心肌炎，為了驛站籌建，他每天工作超16小時(shí)，經(jīng)常熬夜對(duì)接商戶、拍攝宣傳視頻。

去世前一天，他更新的動(dòng)態(tài)里還笑容滿面，家屬說他“直到最后都在想怎么幫牧民多掙錢”，令人惋惜。

網(wǎng)紅敖其爾

孟再平：戲臺(tái)上的絕響

49歲的越劇名家孟再平的離世，讓江南戲迷心碎，作為臺(tái)州孟孟越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、“畢派小生”傳人，她的《五女拜壽》《梁祝》是戲迷必看的經(jīng)典，嗓音醇厚得能“唱進(jìn)人心坎里”。

8月初，她還在賬號(hào)上發(fā)布排練視頻，舉手投足間滿是精氣神，沒人想到病魔已悄然逼近。

孟再平

9月1日，劇團(tuán)的訃告?zhèn)鱽?，她因突發(fā)疾病搶救無效離世，從藝三十年，她不僅自己登臺(tái)，還把技藝毫無保留地傳給弟子，試圖讓古老越劇接上時(shí)代地氣。

戲臺(tái)上的梁山伯成了絕響，但她留下的戲服與教案，仍在延續(xù)著戲曲的火種。

孟再平

結(jié)語(yǔ)

9月的風(fēng)終將吹過，這些離去的身影卻留下了永恒的印記，他們中有人正值壯年，有人已至耄耋；有人家喻戶曉，有人只在小圈子里閃光。

但相同的是，他們都曾認(rèn)真活過、熱烈愛過、執(zhí)著追求過，而我們能做的，是記住他們的故事，然后帶著敬畏與熱愛，認(rèn)真走過自己的人生。

信息來源：網(wǎng)紅“唐飛機(jī)”直播駕機(jī)墜亡，誰(shuí)來?yè)?dān)責(zé)？
新華網(wǎng) 2025-09-30

信源截圖

信息來源：北大教授俞孔堅(jiān)在巴西墜機(jī)事故中不幸罹難，此前正在巴西拍攝紀(jì)錄片《海綿星球》
紅星新聞 2025-09-24

信源截圖

信息來源：益陽(yáng)六旬“網(wǎng)紅”羅幾因車禍不幸遇難，警方：肇事者已自首
極目新聞 2025-09-23

信源截圖

信息來源：清華大學(xué)美院教授、詩(shī)人島子因病去世，享年69歲
紅星新聞 2025-09-01

信源截圖

信息來源：著名京劇表演藝術(shù)家楊乃彭去世 享年80歲
中國(guó)新聞網(wǎng) 2025-09-28

信源截圖

信息來源：香港資深演員黎宣去世，享年93歲，是“香港電影之父”黎民偉的女兒、黎姿的姑媽
極目新聞 2025-08-31

信源截圖

《八部半》女主演克勞迪婭·卡汀娜去世
澎湃新聞 2025-09-24

信源截圖

信息來源：百萬(wàn)粉絲網(wǎng)紅敖其爾去世，年僅36歲，去世前一天還曾發(fā)視頻；家人發(fā)訃告：因病醫(yī)治無效逝世，外界惡意傳播死因，將保留追究權(quán)利
極目新聞 2025-09-24

信源截圖

信息來源：越劇演員孟再平病逝，年僅49歲，劇團(tuán)負(fù)責(zé)人：她患病后仍堅(jiān)持登臺(tái)演出
極目新聞 2025-09-01

信源截圖