回老家過節(jié)要走的時(shí)候，我媽非要把冰箱里凍了半年的年貨都塞給我。我爸站在車邊突然問：“下次過節(jié)……能多請兩天假不？”我看著他們花白的頭發(fā)，喉嚨像塞了團(tuán)棉花。車子開出去老遠(yuǎn)，后視鏡里兩個(gè)身影還在路口縮成兩個(gè)小點(diǎn)。

1、父母的牽掛，都藏在越來越沉的行李箱里

你有沒有發(fā)現(xiàn)，每次離家父母的演技都很拙劣？明明說“別買那么多東西”，卻在你上車后偷偷往座位底下塞紅包；明明讓你“別操心家里”，卻在你 family 群里每條消息都秒回。

樓下王叔上個(gè)月給女兒寄快遞，特意在箱子里放了本舊相冊。后來他跟我說：“閨女在視頻里說想家，我就把她的童年都寄過去?！苯Y(jié)果快遞淋了雨，相冊頁都粘在一起。他女兒連夜坐高鐵回來，父女倆蹲在地上一頁頁擦照片，擦著擦著就抱頭哭了。

現(xiàn)在我才懂，為什么每次離家父母總要追著車走幾步。他們不是在送別，是在用自己的方式給這場倒計(jì)時(shí)多按幾下暫停鍵。

2、朋友的走散，像手機(jī)里再也不響的微信群

翻微信才發(fā)現(xiàn)，和最好哥們兒的聊天記錄停在去年春節(jié)的拜年模板消息。前陣子他突然發(fā)來結(jié)婚請柬，我人沒到卻轉(zhuǎn)了1888紅包?；槎Y照片上，他摟著我不認(rèn)識的伴郎笑得見牙不見眼，就像當(dāng)年畢業(yè)照上摟著我那樣。

想起表姐和她閨蜜的故事。兩人從小一起長大，后來一個(gè)北上一個(gè)南下。有次表姐在機(jī)場看見個(gè)背影像極了閨蜜的人，舉起手卻沒好意思拍下去?！叭f一不是呢？萬一認(rèn)錯(cuò)了多尷尬?！彼谂笥讶懥讼掳刖洌骸案氯f一真是她，卻只能問句你好嗎。”

成年人的散場從不要大張旗鼓，就像舊手機(jī)里那些沉寂的群聊。某天你突然想說話，卻發(fā)現(xiàn)最后一條消息是你自己發(fā)的。

3、孩子的遠(yuǎn)行，是父母最甜蜜的“失業(yè)”

送侄女去大學(xué)報(bào)到那天，我姑蹲在宿舍門口非要給她系鞋帶。18歲的姑娘急得跺腳：“同學(xué)都看著呢！”后來我姑紅著眼說：“這是最后一次了，以后她鞋帶松了我也夠不著?！?/p>

同事老陳去年把兒子送去當(dāng)兵，現(xiàn)在每天雷打不動(dòng)看天氣預(yù)報(bào)。只要兒子駐地刮風(fēng)下雨，他就坐立難安。昨天他樂呵呵展示兒子寄回來的勛章，說著說著突然抹眼淚：“要是能換，我寧愿不要這勛章，換他平平安安在身邊當(dāng)個(gè)普通人?！?/p>

這大概就是父母的宿命——精心打磨二十年的作品終于要開展覽了，自己卻只能守在空蕩蕩的展廳外。

昨晚夢見二十年前的夏天

爸媽還在搶電視遙控器，發(fā)小在樓下喊我打球，書包里藏著沒寫完的試卷。醒來看見手機(jī)屏幕亮著：家庭群在討論清明掃墓安排，工作群催著周一交報(bào)表，而那個(gè)永遠(yuǎn)安靜的同學(xué)群，還停留在三年前的聚會(huì)合影。

或許所謂中年，就是終于習(xí)慣在車站當(dāng)那個(gè)留下目送的人。當(dāng)列車開走時(shí)，你攥著口袋里還沒送出去的糖果，發(fā)現(xiàn)糖紙已經(jīng)和記憶粘在了一起。