創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“你還有臉回來？”

“我不是回來，我是來取回我的東西。”

“取什么？這個(gè)家早就沒有你的東西了?！?/p>

門開了，又在身后重重地關(guān)上。一只陳舊的行李箱被拖了出去，輪子在粗糙的水泥地上劃出刺耳的聲響，像一把鈍刀，要把過去三年的時(shí)光硬生生地從記憶里割裂開來。

只是誰也沒想到，下一次開門，會(huì)是在那道隔開生與死的白色大門背后。

01

三年前的晚飯桌上，空氣是粘稠的，像化不開的糖漿。那頓飯只有一個(gè)菜，一盤切得粗細(xì)不均的涼拌黃??，孤零零地躺在盤子中央，幾滴醬油色澤暗沉。

李建國領(lǐng)著一個(gè)女人和孩子進(jìn)了門，打破了屋子里的死寂。那女人姓張，頭發(fā)燙成時(shí)髦的卷，李建國讓她坐在了林薇母親生前常坐的那張椅子上。

那個(gè)五歲的男孩叫李偉，怯生生地躲在張姨身后，只露出一雙黑亮的眼睛，好奇地打量著屋里的一切。李建國清了清嗓子，聲音不大，卻像一顆石頭砸進(jìn)不見底的深井里，濺起冰冷的回響。

“林薇，過來坐?！?/p>

林薇沒動(dòng)，只是站在自己房間的門口。

“這是你張姨，這是你弟弟李偉?！崩罱▏终f了一遍。

林薇還是沒作聲，手無意識(shí)地捏著自己的衣角。她看著那個(gè)女人局促地笑了笑，又低頭理了理男孩的衣領(lǐng)。

“下周，我?guī)Ю顐トヅ沙鏊褢艨谏狭??！崩罱ㄟ^盯著桌上的那盤黃瓜，像是自言自語，又像是在下達(dá)最后的通牒。

“上了戶口，就是這個(gè)家里的人了?！彼D了頓，終于抬起頭，目光落在林薇身上，冷得像冰。

“你一個(gè)外人，總住在這里不方便，趁早找個(gè)地方搬出去吧?！?/p>

林薇的筷子停在半空中，她終于抬起了頭，直視著這個(gè)自稱是她父親的男人?！拔覄偢呖纪?，錄取通知書還沒下來，我能搬去哪里？”

“那是你的事，不是我的事?！崩罱▏炊紱]看她，徑直夾了一筷子黃瓜，放進(jìn)自己碗里，發(fā)出清脆的咀嚼聲。

“我沒有地方可以去?！绷洲钡穆曇艉茌p，但很清晰。

“沒地方去就自己去找！一個(gè)女孩子家，讀那么多書有什么用，還不是要嫁人。”這句話似乎觸動(dòng)了李建國的某根神經(jīng)，他的聲音陡然拔高。

他把筷子往桌上重重一放，繼續(xù)說道：“李偉以后是要考名牌大學(xué)光宗耀祖的，你別占著家里的資源，影響他學(xué)習(xí)?！?/p>

“啪”的一聲，李建國似乎覺得還不夠，干脆把手里的空碗摔在了地上。白色的瓷碗四分五裂，湯汁濺得到處都是。

“不懂事的東西，占著茅坑不拉屎！”

張姨見狀，連忙站起來，拉了拉李建國的衣角，用一種近乎耳語的柔聲說：“建國，你別生氣，孩子還小，別嚇著她?！?/p>

她嘴上勸著，眼睛卻小心翼翼地瞟向林薇，那眼神里帶著一絲不易察覺的得意與勝利。李建國順勢摟住她的肩膀，轉(zhuǎn)身把受驚的李偉護(hù)在懷里。

“你看你，發(fā)這么大火干什么，嚇著我們家李偉了?！?/p>

林薇看著他們?nèi)齻€(gè)人緊緊依偎在一起的樣子，那畫面像一根燒紅的針，刺進(jìn)了她的眼睛里。她慢慢站起身，一句話也沒說，轉(zhuǎn)身走回了自己的房間。

房間很小，只有一張單人床，一張斑駁的書桌，還有一個(gè)掉漆的舊衣柜。林薇拉開衣柜，只拿了幾件夏天常穿的T恤和長褲，胡亂塞進(jìn)那個(gè)用了三年的舊書包里。

書桌上放著一本翻開的《病理學(xué)》，旁邊壓著一張高考準(zhǔn)考證。她伸手把書合上，拿起那張薄薄的紙片，和剛剛收到不久的那封來自重點(diǎn)醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書疊在一起，小心地放進(jìn)了書包最里層的口袋。

她拉上書包拉鏈，背在身上，走了出去?？蛷d里，李建國正坐在沙發(fā)上，摟著李偉看動(dòng)畫片，電視里傳來夸張而嘈雜的笑聲。

林薇走到門口，手放在冰冷的門把手上，擰了一下。

“滾了，就永遠(yuǎn)別回來！”李建國的吼聲像鞭子一樣從背后抽了過來。

門在身后“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了一切聲音，也隔絕了她在這個(gè)房子里生活過的十八年。

02

三年后，市醫(yī)院的急診科，消毒水的味道像是長在了墻壁里，鉆進(jìn)每一個(gè)人的鼻腔。林薇穿著一身筆挺的白大褂，步子快而穩(wěn)，腳下的膠底鞋在地板上發(fā)出輕微而急促的摩擦聲。

已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)，深夜的急診室比白天更像一個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場。就在幾分鐘前，一輛滿載乘客的長途客車在城外的高速公路上發(fā)生了連環(huán)追尾，傷亡慘重。

傷員被一個(gè)接一個(gè)地用擔(dān)架床送進(jìn)來，哭喊聲、呻吟聲和醫(yī)護(hù)人員的指令聲交織在一起，匯成一片混亂的交響。林薇的表情從始至終沒有一絲變化，她的聲音冷靜得像一把剛剛消毒過的手術(shù)刀。

“這個(gè)，優(yōu)先處理，CT顯示左腿股骨粉碎性骨折，腹腔有內(nèi)出血跡象，立刻聯(lián)系手術(shù)室準(zhǔn)備手術(shù)?！?/p>

“那個(gè)，輕微腦震蕩伴隨多處軟組織挫傷，先安排做腦部CT，然后清創(chuàng)縫合。”

她有條不紊地給每一個(gè)新送來的傷員做著最快速的初步檢查和分類，然后清晰地下達(dá)指令，動(dòng)作麻利得像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。一場血肉模糊的混亂，在她的指揮下，慢慢被梳理得井井有條。

一個(gè)年輕的護(hù)士推著一個(gè)滿身是血的病人從她身邊跑過，焦急地喊道：“林醫(yī)生，七號(hào)床的病人血壓在持續(xù)下降，已經(jīng)低于臨界值了。”

“給他靜脈推注一支腎上腺素，準(zhǔn)備除顫儀，我馬上過去。”林薇頭也不抬地回答，迅速處理完手頭最后一個(gè)傷員的包扎。

她快步走向七號(hào)床，剛畢業(yè)不久的同事小陳跟在她身后，一邊小跑一邊忍不住感嘆。

“林姐，你這手速和判斷力，簡直了?！毙￡惖恼Z氣里滿是敬佩，“比科里好多工作了十幾年的老醫(yī)生都厲害，真看不出來你才剛來三個(gè)月?！?/p>

林薇只是淡淡地笑了笑，那笑容并未到達(dá)眼底，眼底深處閃過一絲難以言說的復(fù)雜情緒。她沒說話，彎下腰用手電筒檢查病人的瞳孔，然后果斷地說：“準(zhǔn)備氣管插管，他快不行了?！?/p>

只有她自己知道，這份超越年齡的冷靜和專業(yè)背后，究竟是什么。是被趕出家門后，在油膩的餐廳后廚洗盤子賺取微薄生活費(fèi)的無數(shù)個(gè)夜晚，也是在大學(xué)圖書館里抱著厚重的醫(yī)學(xué)典籍啃到天亮的無數(shù)個(gè)清晨。

她要在這座車水馬龍的城市里站穩(wěn)腳跟。她要讓那個(gè)人看看，那個(gè)被他像垃圾一樣掃地出門的女兒，沒有他，不但沒有餓死，反而活得更好。

高考成績公布前一周，林薇難得能準(zhǔn)時(shí)下班。她路過市中心的恒隆商場，櫥窗里新上市的秋裝很好看，她想進(jìn)去給自己買一件新衣服。

商場門口的巨大LED屏幕上正播放著一支口紅廣告，音樂震耳欲聾，光影變幻。林薇正要推開那扇沉重的玻璃門，卻在光潔的門面倒影上，看到了幾個(gè)熟悉的身影。

是李建國，張姨，還有已經(jīng)比張姨高出一個(gè)頭的李偉。他們剛從商場里出來，李建國手里提著三四個(gè)印著奢侈品牌LOGO的購物袋。

李偉的手里則拿著一部最新款的游戲機(jī)，正低著頭，手指飛快地在屏幕上點(diǎn)著，玩得不亦樂乎。

“等你考上北大，爸再給你換個(gè)最新款的外星人筆記本電腦。”李建國滿臉笑容地對(duì)李偉說，臉上的褶子都帶著驕傲的弧度。

李偉得意地抬起頭，眼睛沒有離開游戲屏幕?！鞍?，你就放心吧，這次?？嘉矣诌M(jìn)步了，北大我肯定是能考上的。”

“到時(shí)候你可得給我辦個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的升學(xué)宴，把那些瞧不起咱們家的親戚都請(qǐng)來，讓他們看看。”

“那是當(dāng)然，我兒子是未來的狀元郎，必須得風(fēng)風(fēng)光光?！?/p>

林薇下意識(shí)地朝旁邊挪了一步，躲到了身后一根巨大的承重柱后面。她看著他們?nèi)齻€(gè)人其樂融融地從自己面前走過，那畫面像被什么東西狠狠扎了一下，不疼，但是很密，讓人喘不過氣。

就在這時(shí)，李建國似乎感覺到了什么，無意間朝她這個(gè)方向瞥了一眼。他的目光和林薇的目光，在空氣中短暫地接觸了不到一秒鐘。

李建國皺了皺眉，似乎在辨認(rèn)這個(gè)躲在陰影里的人是誰。然后，他好像認(rèn)出來了，又好像懶得去認(rèn)，只是不耐煩地移開了視線，拉著張姨和李偉轉(zhuǎn)身就走，仿佛只是看到了一個(gè)礙眼的流浪漢。

林薇靠在冰冷的羅馬柱上，直到他們一家三口的背影徹底消失在擁擠的人潮里，才慢慢地直起身子，離開了那個(gè)地方。

高考成績公布那天，林薇正在她那個(gè)十平米的出租屋里看一本剛買的《急診醫(yī)學(xué)期刊》。窗外的陽光很好，但屋里有些悶熱，小小的電風(fēng)扇在頭頂有氣無力地轉(zhuǎn)著。

手機(jī)突然響了，屏幕上顯示的是一個(gè)陌生號(hào)碼。

她猶豫了一下，還是劃開了接聽鍵。電話那頭先是一陣嘈雜，然后傳來一個(gè)既熟悉又陌生的聲音，是李建國。

“林薇，是我?！彼穆曇袈犉饋砗芨吲d。

林薇只是輕輕地“嗯”了一聲，沒有叫他。

“你知道嗎？李偉考上北大了！”李建國在那頭幾乎是吼出來的，聲音因?yàn)闃O度的激動(dòng)而有些變調(diào)。

“全市都沒幾個(gè)！我們家祖墳上冒青煙了，出了個(gè)狀元！”

林薇握著發(fā)燙的手機(jī)，手指因?yàn)檫^度用力而骨節(jié)泛白。她沉默著，能聽到電話那頭有麻將的碰撞聲，還有親戚們嘈雜的恭賀聲。

“下個(gè)禮拜，我們一家三口開車去北京，提前去學(xué)?？纯?，順便在那邊玩幾天?！崩罱▏D了頓，終于說到了他打這個(gè)電話的重點(diǎn)。

“你要是還有點(diǎn)良心，就給你弟弟包個(gè)大紅包，也算沾沾你弟弟的喜氣，別那么不懂事?！?/p>

林薇聽著電話那頭理所當(dāng)然的語氣，突然覺得有些好笑，她也真的笑了出來，只是沒有聲音。

“我沒錢?！彼届o地說出這三個(gè)字。

電話那頭的聲音立刻變了，方才的喜悅和激動(dòng)瞬間蕩然無存，只剩下被冒犯后的刻薄與怒氣?！澳銈€(gè)白眼狼！我白養(yǎng)你這么多年了！”

“讀了幾年破書，當(dāng)了個(gè)小醫(yī)生，就了不起了是吧！連一點(diǎn)孝心都沒有！我當(dāng)初就不該讓你去上那個(gè)破大學(xué)！”

電話被狠狠地掛斷了，聽筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。林薇看著黑掉的手機(jī)屏幕，過了很久，她深吸了一口氣，把手機(jī)扔到一邊的床上，然后繼續(xù)低頭看書。

只是書上的那些鉛字，像一群黑色的螞蟻，一個(gè)也看不進(jìn)去了。

03

車禍的前一天，李建國家里堆滿了準(zhǔn)備帶去北京的行李，像一座座小山。新買的名牌衣服，準(zhǔn)備送給北京那邊親戚的土特產(chǎn)，還有一大箱給李偉在路上吃的進(jìn)口零食。

張姨在廚房里忙著做鹵味，滿屋子都是大料和醬油混合的濃郁香氣。李偉則翹著二郎腿躺在柔軟的真皮沙發(fā)上，專心致志地打著游戲，嘴里還不停地喊著“沖啊”“殺了他們”。

李建國則像個(gè)打了勝仗的將軍，在客廳里踱來踱去，挨個(gè)給親戚朋友打電話報(bào)喜，臉上的得意和炫耀藏都藏不住。

“喂，老周??！告訴你一個(gè)天大的好消息，我兒子李偉，考上北大了！對(duì)對(duì)對(duì)，就是那個(gè)北京大學(xué)！”

“下周我們?nèi)揖妥择{去北京了，等回來，一定辦個(gè)隆重的升學(xué)宴，你可得帶著嫂子一起來喝一杯??！到時(shí)候給你帶北京烤鴨！”

掛了電話，他又立刻撥通下一個(gè)號(hào)碼?！笆前?，多虧我這些年用心培養(yǎng)，那小子也算爭氣，不然哪能有這么好的成績?！?/p>

打了一圈電話，李建國心滿意足地放下手機(jī)，對(duì)著廚房里張姨的背影喊：“你看，現(xiàn)在誰不羨慕我李建國？等李偉將來畢業(yè)了，在北京找個(gè)好工作，我們倆就能跟著享清福了。”

張姨端著一盤剛鹵好的雞爪從廚房出來，臉上笑開了花，附和道：“是啊，還是你有眼光，有遠(yuǎn)見，當(dāng)初堅(jiān)持要把李偉帶在身邊自己教導(dǎo)。”

沒有人注意到，客廳角落里那扇對(duì)著后院的窗戶，并沒有關(guān)嚴(yán)。外面的風(fēng)漸漸大了起來，天色也暗沉下去，雨點(diǎn)開始變得密集。

車禍當(dāng)天早上，林薇剛到醫(yī)院交班。護(hù)士長就把所有當(dāng)班的醫(yī)生護(hù)士召集到一起，開了個(gè)簡短的早會(huì)。

“都注意一下，天氣預(yù)報(bào)說今天全市有大到暴雨，特別是幾條出城的高速路段，路滑能見度低，最容易出事故?！弊o(hù)士長的表情很嚴(yán)肅，她指了指窗外。

“大家都打起十二分的精神來，把急救設(shè)備都再檢查一遍，隨時(shí)準(zhǔn)備接急救任務(wù)?！?/p>

林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，在交接完工作后，又親自把她負(fù)責(zé)區(qū)域的除顫儀、氧氣瓶和急救藥品都仔細(xì)檢查了一遍。

她對(duì)今天跟自己搭班的護(hù)士小楊說：“等會(huì)兒要是有急救電話，我們爭取三分鐘之內(nèi)就出發(fā)，時(shí)間就是生命?！?/p>

小楊一邊整理著手里的表格，一邊笑著說：“林姐，你也太謹(jǐn)慎了吧，這雨看著還不算特別大呢?！?/p>

“急診科的工作，就是和死神賽跑?！绷洲钡卣f，語氣里有一種不容置疑的權(quán)威，“多提前準(zhǔn)備一分鐘，就可能從死神手里多搶回一個(gè)人的命。”

李建國開著他的那輛黑色本田，雨刮器已經(jīng)開到了最大檔，還是看不清十幾米外的路況。豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在擋風(fēng)玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，像是在打鼓。

李偉坐在后座，不耐煩地用腳踢著前面的椅背?！鞍?，你開快點(diǎn)??！我們這樣開下去，什么時(shí)候才能到北京？”

“我還想早點(diǎn)去北大門口拍張照發(fā)朋友圈，讓他們都羨慕羨慕我呢?！?/p>

李建國被這鼓點(diǎn)般的雨聲和兒子的催促聲弄得心煩意亂?！澳憬o我閉嘴！下這么大的雨，路又滑，開快了危險(xiǎn)，你懂不懂？”

坐在副駕駛位子上的張姨，也跟著幫腔說：“建國，要不你就稍微開快一點(diǎn)點(diǎn)吧，你看李偉難得這么高興，別掃了他的興?！?/p>

“是啊爸，你看旁邊那輛車，開得多快，一下子就超過我們了?！崩顐ブ钢惠v從他們旁邊飛馳而過的白色轎車說。

李建國被母子倆一唱一和說得沒辦法，又想著早點(diǎn)到北京，在親戚面前好好炫耀一下自己的兒子，心里一橫，腳下猛地踩了油門。

車速瞬間提了起來，在濕滑的路面上激起一片巨大的水花。就在這時(shí)，前方一輛紅色的大貨車毫無征兆地突然急剎車。

那兩盞巨大的紅色剎車燈在灰暗的雨幕中顯得格外刺眼，像兩只惡魔的眼睛。李建國瞳孔猛地一縮，下意識(shí)地去猛踩剎車，但一切都太晚了。

車子重重地撞上了前面貨車的尾部，巨大的沖擊力讓整個(gè)車頭瞬間變形扭曲。緊接著，車子完全失控，像個(gè)陀螺一樣在高速上旋轉(zhuǎn)著，狠狠地撞向了路邊的金屬護(hù)欄。

刺耳的剎車聲和金屬撕裂的撞擊聲響徹了整段高速公路。

“嘀——嗚——嘀——嗚——”

急促而尖銳的救護(hù)車警笛聲由遠(yuǎn)及近，劃破了市醫(yī)院午后暫時(shí)的寧靜。幾名護(hù)士推著空著的擔(dān)架床，早已等在了急診大廳的門口。

“快！快來人！高速公路發(fā)生連環(huán)車禍，有重傷員！”護(hù)士的聲音因?yàn)榫o張而帶著一絲哭腔。

正在病歷室寫病歷的林薇聽到喊聲，立刻扔下筆，快步跑了出去。

04

第一輛擔(dān)架床被飛快地推了進(jìn)來。上面躺著一個(gè)滿頭是血的中年男人，穿著司機(jī)制服，額頭在汩汩地流血，但意識(shí)還算清醒，嘴里不停地喊著疼。

第二輛擔(dān)押床上是個(gè)中年女人，右腿呈現(xiàn)出不正常的彎曲，應(yīng)該是骨折了，她正在凄厲地哀嚎。

當(dāng)?shù)谌v擔(dān)架床沖進(jìn)來的時(shí)候，林薇正準(zhǔn)備上前進(jìn)行例行的檢查?？僧?dāng)她看清了上面躺著的人時(shí)，她的腳步像被釘子釘在了地上，瞬間頓住了。

那是一個(gè)年輕的男孩，臉上滿是血污和玻璃碎屑，雙眼緊閉，已經(jīng)陷入了深度昏迷。旁邊跟著的，正是額頭上胡亂包著紗布的李建國，和腿上被劃開一道長長口子的張姨。

林薇愣住了。整個(gè)世界仿佛被按下了靜音鍵，她只能聽到自己心臟劇烈跳動(dòng)的聲音。

僅僅一秒鐘之后，她便恢復(fù)了那種手術(shù)臺(tái)前的絕對(duì)冷靜。

她快步上前，從護(hù)士手里接過聽診器，開始仔細(xì)檢查李偉的傷勢，聽心跳，看瞳孔，動(dòng)作和檢查之前任何一個(gè)病人時(shí)都沒有任何遲疑。

李建國看著眼前這個(gè)穿著白大褂，戴著藍(lán)色口罩的年輕女醫(yī)生，只覺得她的眼睛有些眼熟，但此時(shí)此刻，他滿心都是兒子的安危，也根本顧不上去多想。

直到林薇直起身，伸手摘下臉上的口罩，準(zhǔn)備對(duì)旁邊的護(hù)士下達(dá)搶救指令。那張清瘦而冷漠的臉，完完全全地暴露在了急診室慘白的燈光下。

李建國看清了她的臉。整個(gè)人像是被一道閃電從頭到腳劈中一樣，瞬間僵在了原地，嘴巴半張著，一個(gè)字也說不出來。

張姨也認(rèn)出了她，捂著嘴發(fā)出一聲短促而尖利的驚叫：“是……是你？林薇？你怎么會(huì)在這里？”

林薇甚至沒有用余光看他們一眼，她的目光只落在擔(dān)架床上那個(gè)奄奄一息的男孩身上。她對(duì)身旁的護(hù)士用一種不帶任何感情的專業(yè)口吻冷靜地說：

“準(zhǔn)備手術(shù)，立刻通知手術(shù)室，病人顱內(nèi)出血，雙側(cè)瞳孔不等大，生命體征極度不穩(wěn)?！?/p>

李建國終于從巨大的震驚中反應(yīng)了過來。他像是抓住了最后一根救命稻草，一把死死抓住林薇的手臂，聲音因?yàn)榭謶趾图?dòng)而劇烈地發(fā)著抖。

“林薇！薇薇！你是醫(yī)生，你快救救李偉！你快救救你弟弟??！”

張姨也顧不上腿上的傷，一瘸一拐地?fù)淞诉^來，拽著林薇白大褂的衣角，哭著哀求道：“林薇，以前都是我們不對(duì)，是我們錯(cuò)了，我們給你道歉，你快救救你弟弟啊！他可是要去讀北大的，他的人生不能就這么毀了啊！”

林薇低頭看了看被他們死死抓住的手臂和衣角，然后緩緩抬起頭，看著他們那兩張因?yàn)榻辜焙涂謶侄煲で冃蔚哪槪旖菢O輕微地勾起了一抹弧度。那弧度，帶著冰冷的、淬了毒的嘲諷。

她緩緩地，一字一句地，清晰地開口說了一句話，李建國和張姨兩人卻頓時(shí)愣在原地，眼神滿是難以置信——