“韓司令，還有什么要囑咐的嗎？”——1986年10月2日，北京301醫(yī)院病房?jī)?nèi)，夜班醫(yī)生低聲詢問。病床上的韓先楚睜開布滿血絲的眼睛，喉頭輕微振動(dòng)，卻只是擺了擺手，示意把氧氣面罩重新扣好。誰也沒想到，僅隔一天，這位曾叱咤三大戰(zhàn)場(chǎng)的旋風(fēng)司令，會(huì)用四個(gè)字把所有人震得淚流滿面。

臨終那一聲“臺(tái)灣臺(tái)灣”，是他將一生情懷壓縮成的最后注腳。重復(fù)兩遍，看似簡(jiǎn)單，卻恰好湊成四個(gè)字，分量沉得讓在場(chǎng)護(hù)士紅了眼眶。早在1950年籌劃渡海作戰(zhàn)時(shí)，他就把解放臺(tái)灣視為未竟之業(yè)；三十多年過去，硝煙散了，他的心愿卻始終卡在胸口。遺言吐出，像把未燃盡的火種丟進(jìn)空氣，燙得人心里發(fā)緊。

時(shí)間往前撥回到1913年2月，湖北黃安，一戶佃農(nóng)人家添了個(gè)瘦小男孩，取名先楚。窮苦孩子沒什么童年可言，七歲給地主放牛，餓得啃野菜仍挨鞭子。后來他說：“有那段受苦，才知道槍口該朝哪兒?！?929年冬，他扔下牛鞭，跟著農(nóng)協(xié)骨干夜奔大別山，第一次摸到繳獲的漢陽造時(shí)，手抖得厲害，卻死活不肯放。

長(zhǎng)征途中，他的傳奇味道漸濃。為了掩護(hù)軍團(tuán)急行軍，他帶一個(gè)加強(qiáng)連繞到敵側(cè)，夜里點(diǎn)起兩百多堆篝火，硬讓追兵誤判我方有整旅兵力。徐海東回憶那一幕時(shí)樂呵呵：“這小子鬼主意不少，膽子更不小。”1936年1月延川檢閱，毛澤東聽完介紹，笑著對(duì)周圍人說：“老粗出人物，這個(gè)韓先楚記住了。”一句話，把他名字釘進(jìn)核心高層的腦海。

抗日烽火燃起，他率部挺進(jìn)冀南。缺槍少彈，他把“旋風(fēng)”打法用到極致——繞側(cè)翼迂回，閃擊完又迅速抽身，對(duì)手剛反應(yīng)過來，主陣地已成空殼。冀南戰(zhàn)役結(jié)束后，日軍第十師團(tuán)參謀在戰(zhàn)報(bào)里寫道：“敵指揮官行蹤飄忽，部隊(duì)行動(dòng)速度堪比旋風(fēng)?！蓖馓?hào)就此落定。

1946年國共全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，東北成決勝關(guān)鍵。四縱初進(jìn)東北時(shí)只有一萬三千人、五十多門輕炮，卻連續(xù)拿下通化、臨江幾十座據(jù)點(diǎn)。韓先楚的打法是“敵強(qiáng)我慢、敵弱我快”，白天隱蔽，夜里奔襲。到1947年底，他手里的部隊(duì)增至四萬余人，殲敵數(shù)字翻了十倍。國民黨報(bào)紙罵他“土匪頭子”，他樂得不解釋：“只要老百姓把我們當(dāng)親人，這頂帽子不沉?！?/p>

渡江后，一紙命令把他推到海南。薛岳自夸“海防固若金湯”，卻被韓先楚采取分批小渡、夜襲岸灘的辦法撬開缺口。戰(zhàn)前有人擔(dān)心海上風(fēng)浪，他反問：“東北的冰天雪地我們都跑過來，還怕幾尺浪？”三十三天結(jié)束戰(zhàn)斗，俘敵超過四萬，解放軍奪回南海門戶。毛澤東知道后在電報(bào)里揮筆：“旋風(fēng)再起，速度可嘉?！?/p>

1957年，他從南京軍事學(xué)院結(jié)業(yè)，央求再上前線。中央?yún)s讓他接福州軍區(qū)司令，守望東南沿海。聽命令那天，他蹙眉：“主席，我不是三野的，鎮(zhèn)不住場(chǎng)面?！泵珴蓶|拍拍地圖：“就是要你去，讓蔣介石看看海南的老對(duì)手在這里?！倍潭桃痪?，把戰(zhàn)略威懾和個(gè)人威望綁在一起，他無話可說，只能帶著海島經(jīng)驗(yàn)奔赴福州。

到任后，他搞過一次全區(qū)海防拉動(dòng)演練。深夜一點(diǎn)，連他在內(nèi)沒人提前知道科目?jī)?nèi)容，警報(bào)驟響，各部隊(duì)三十分鐘完成戰(zhàn)備，火炮口徑、岸艦協(xié)同、空情處置一項(xiàng)不少。事后東山島漁民議論：“韓司令來后，大炮比漁網(wǎng)見得還勤?！卑四觊g，他指揮擊退敵封鎖、騷擾九十多次，打掉快艇二十余艘，俘敵百余。蔣介石恨得牙癢，卻無法突破福建前線。

1967年胃病復(fù)發(fā)，他上交辭呈，中央怕影響海防拒絕，只準(zhǔn)其回湖北小住。偏偏他性子閑不住，在武漢東湖賓館養(yǎng)病時(shí)打鳥解悶，三聲槍響驚動(dòng)隔壁警衛(wèi)。警衛(wèi)員稟報(bào)：“是韓司令練槍。”毛澤東合上報(bào)紙笑道：“旋風(fēng)司令沒仗打手癢了?！币钊諑⒐酵?，對(duì)他胃病輕描淡寫：“身體是革命本錢，可別再拿自己當(dāng)鐵人。”韓先楚羞得滿臉通紅，卻記住醫(yī)囑，此后至少按時(shí)吃藥。

1973年，八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。他原想留守福州，結(jié)果被點(diǎn)名去蘭州。會(huì)場(chǎng)里他低聲說：“我只會(huì)打仗。”毛澤東回答：“西北也得備戰(zhàn)，不打仗就要練軍。”拗不過，他帶著兩只行李箱踏上西北列車。到蘭州后，他跑遍河西走廊幾乎所有團(tuán)級(jí)單位，關(guān)注的仍是戰(zhàn)備——野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)修到哪一步、遠(yuǎn)火射程能否覆蓋邊境，他問得細(xì)到毫米。技術(shù)干部說老司令學(xué)習(xí)勁頭比年輕人還猛。

1980年，他正式退出現(xiàn)役。榮譽(yù)、禮炮、合影，一個(gè)不缺，可他先去趟紅安。那里依舊貧窮，一場(chǎng)大雨讓土路寸步難行。他抬頭看著山坡上的舊炮樓，聲音發(fā)?。骸爱?dāng)年鄉(xiāng)親給紅軍背糧、掩護(hù)傷員，現(xiàn)在還住土坯房，愧不愧疚？”回京之后，他前后跑了六個(gè)部委，為家鄉(xiāng)爭(zhēng)取到水利、通訊、教育項(xiàng)目。有人勸他多休息，他擺手：“我馬上八十，能跑一天算一天?！?/p>

回到1986年的病房。10月3日凌晨?jī)牲c(diǎn)二十，韓先楚突然用力抬頭，掙開醫(yī)護(hù)的扶持，喉嚨艱難地?cái)D出兩個(gè)字，又重復(fù)一次——“臺(tái)灣！臺(tái)灣！”聲音嘶啞，卻格外清晰。醫(yī)生剛想調(diào)整氧氣面罩，他的手慢慢垂下。心電監(jiān)護(hù)曲線歸于平直，旋風(fēng)徹底停息。

送別儀式上，許多戰(zhàn)友談起遺言，眼圈通紅。有人小聲說：“他走得急，沒來得及把第二渡海作戰(zhàn)的方案交給后人?！逼鋵?shí)方案早爛熟在他心里，只是時(shí)代尚未給出答案。如今病房墻上的鐘指向三點(diǎn)整，窗外東方微亮。那四個(gè)字依舊燙人，像催促，又像囑托——等到實(shí)現(xiàn)的那一天，人們大概會(huì)想起，這個(gè)倔強(qiáng)老兵最后仍緊咬戰(zhàn)位、不肯放松半分。