國慶長假第一天，上海大劇院沉浸在“巴伐利亞回響”的歌劇節(jié)日氛圍中——

傍晚六點(diǎn)，距離《漂泊的荷蘭人》開演90分鐘，巴伐利亞國家歌劇院的舞臺技術(shù)總監(jiān)丹尼爾·鮑爾帶著一小隊觀眾從后臺走向舞臺深處，他很得意且不顧忌劇透地展示“第一幕到第二幕之間不可思議的換景是怎樣實(shí)現(xiàn)的”。這場先睹為快的后臺導(dǎo)覽吸引了眾多歌劇愛好者和舞美專業(yè)的在校生，連上海同行、上海歌劇院的中提琴手孫揚(yáng)也加入其中；

半小時后，巴伐利亞國家歌劇院院長塞爾吉·多尼在上海大劇院藝術(shù)課堂開講，平時很顯寬敞的藝術(shù)課堂不僅滿座，所有空著的地方都站滿了人；

晚上七點(diǎn)，距離開場半小時，提前到場的觀眾被上海大劇院精心布置的“瓦格納的房間”吸引，紛紛駐足觀看墻上的瓦格納肖像，研究鋼琴譜架上放著的“荷蘭人”總譜，有會彈琴的觀眾忍不住坐下彈出序曲的旋律；

七點(diǎn)二十分，劇場里響起第一輪開場鈴，這時仍有行色匆匆的觀眾拖著行李箱進(jìn)入前廳，一個小伙子的雙肩包上別著瓦格納肖像的徽章，他的拉桿箱上仍掛著浦東機(jī)場的托運(yùn)行李簽；

七點(diǎn)三十分，音樂總監(jiān)尤洛夫斯基的指揮棒揮起，咆哮的音符把全場觀眾帶到風(fēng)雨肆虐的海上，《漂泊的荷蘭人》靠岸上海大劇院，繼七月的“拜羅伊特在上?！敝?，黃浦江畔又迎來瓦格納歌劇的節(jié)慶。

瓦格納和“荷蘭人”同病相憐

在“荷蘭人”廣為人知的序曲部分，瓦格納清晰地寫出水手和自然的對立，以及船長抗?fàn)幟\(yùn)和女性柔情救贖兩種音樂動機(jī)，狂風(fēng)驟雨的主題和田園牧歌交替出現(xiàn)，沒有出現(xiàn)一句唱詞，觀眾已經(jīng)聽到戲劇的輪廓。

盡管音樂史公認(rèn)瓦格納從海涅的原作中改寫出《漂泊的荷蘭人》歌劇腳本，然而多尼在演前導(dǎo)賞時提醒觀眾，這部歌劇不僅是根植于歐洲傳說的奇幻想象，也帶著瓦格納本人生活的烙印。不到30歲的作曲家因?yàn)檎瘟龆ピ诶锛拥穆毼?，身陷債?wù)糾紛，他只能黯然地跟著一位船長，經(jīng)過穿越波羅的海和北海的艱難旅程，取道英國，最終他抵達(dá)巴黎時，落魄潦倒，不得不為出版商做校訂樂譜的工作糊口。他以500法郎的價格把《漂泊的荷蘭人》腳本賣給巴黎歌劇院的院長，后者卻無意上演，不甘心的瓦格納蝸居巴黎城郊，在1841年底完全這部歌劇的總譜。

“荷蘭人”從充滿滄桑感的船艙里走出，英國男中音克里斯托弗·馬爾特曼唱出《荷蘭人之歌》那激昂卻憂郁的旋律。巴伐利亞國家歌劇院這個版本的戲劇構(gòu)作維爾納·欣策和導(dǎo)演彼得·康維奇尼在創(chuàng)作過程中，反復(fù)探索荷蘭人和瓦格納之間的精神聯(lián)系。他們認(rèn)為，《荷蘭人之歌》所描繪處在生活風(fēng)暴中的人們對安寧的渴望，不僅是屬于角色的，也是瓦格納矛盾的心聲。“荷蘭人試圖成為挑戰(zhàn)自然和神力的英雄，以至于他被詛咒，永遠(yuǎn)漂泊。瓦格納也一樣，他擁有音樂才華，卻為此付出代價，被庸俗的主流所排斥，他肯定覺得自己和荷蘭人同病相憐。”

導(dǎo)演康維奇尼認(rèn)為，當(dāng)代觀眾和瓦格納之間被繁冗的“詮釋的歷史”所阻隔，他希望能重新清晰地喚起瓦格納樂劇的浪漫主義立場。音樂總監(jiān)尤洛夫斯基非常認(rèn)同這個觀點(diǎn)，巴伐利亞國家歌劇院這個版本的“荷蘭人”摒棄繁復(fù)的舞臺裝飾，掙脫“傳統(tǒng)詮釋”的束縛，著重于探索瓦格納音樂中“浪漫”的本質(zhì)，即，浪漫是充滿勇氣的探索，是對自然和自由的向往。

浪漫主義是和現(xiàn)代世界碰撞的另一個世界

這個版本的“荷蘭人”自2004年首演，作為巴伐利亞國家歌劇院的保留劇目持續(xù)上演20多年，被視為瓦格納歌劇舞臺詮釋的全新里程碑。盡管如此，多尼在演出前的導(dǎo)賞時預(yù)見到中國和亞洲觀眾可能感受到的沖擊，他說：“康維奇尼激進(jìn)的導(dǎo)演風(fēng)格和他對瓦格納作品的犀利解讀，即便在德國也引發(fā)過劇烈的爭議。但這恰是導(dǎo)演可貴的地方，他不把瓦格納當(dāng)作靜態(tài)的歷史陳列，而是用劇場化的表達(dá)方式，在當(dāng)代社會的精神困境和瓦格納的音樂之間重建聯(lián)結(jié)?！?/p>

第一幕的大幕拉開時，昏黃的燈光照亮陰沉的海上風(fēng)云，整個舞臺宛如一幅倫勃朗的油畫，然而隨著水手們跑上舞臺，他們穿著20世紀(jì)的海軍大衣、格子襯衫和牛仔褲，只有荷蘭人穿著隆重的中世紀(jì)長袍，在人群中格格不入。導(dǎo)演以直觀的方法融合不同的時代，通過服裝和布景的割裂，當(dāng)代和古代、生活和傳說成為既平行并置又彼此嵌套的景觀，而無論在哪個時代，荷蘭人永遠(yuǎn)是人群中的異類。導(dǎo)演以此渲染，“荷蘭人”不是普通人，他展現(xiàn)了強(qiáng)大的抗?fàn)幜?，這種與自然、與命運(yùn)較量的勇氣有著積極的能量，但因?yàn)橥{到人們所默認(rèn)的秩序，便令人不安。

這份沖擊力在第二幕有了更具象的表達(dá)。大幕第二次拉開時，原作中女孩們紡織、勞作的場面被置換成一間條件簡陋的健身房，鄉(xiāng)村少女們變身都市麗人，穿著五顏六色的健身服，滿頭大汗地踩動感單車人。反諷的是，“動感單車”和“紡紗”在英語里恰好是同一個單詞。更進(jìn)一步，穿著中世紀(jì)袍子的荷蘭人進(jìn)入健身房時，他是奇裝異服的怪人，這個場面構(gòu)成強(qiáng)烈的隱喻，瓦格納的音樂及其精神追求，在當(dāng)代世界是不是也被視為過時的價值？戲劇構(gòu)作、導(dǎo)演和音樂總監(jiān)達(dá)成這樣的共識，即，一旦深入探究瓦格納和他描繪的世界，我們就會發(fā)現(xiàn)浪漫主義是一種既不可輕易否定也無法逃避的精神態(tài)度，面對浪漫主義的美學(xué)，意味著人們要面對兩個世界的碰撞——荷蘭人進(jìn)入森塔的健身房，這個畫面是瓦格納歌劇進(jìn)入現(xiàn)代世界的具象化。

進(jìn)入第三幕，導(dǎo)演把舞臺設(shè)計成“船塢下的酒坊”，局限的健身房變成空曠的、工業(yè)感強(qiáng)烈的空間。這個場景里的大部分人看起來很“小”，然而當(dāng)堅定的森塔被所有人認(rèn)為“瘋狂”時，燈光讓她投在空壁上的影子大到覆蓋了臺上所有的人。導(dǎo)演僅用簡潔的光影，讓荷蘭人和森塔的精神世界可視了。尤其在最后的最強(qiáng)音落下時，即便對這部作品非常熟悉的觀眾，也會被那一瞬間強(qiáng)烈的光影震懾，全場在片刻被震懾后，遲滯地爆發(fā)出掌聲。

荷蘭人是故事里的船長，在舞臺上，隱身在樂池中的尤洛夫斯基牢牢控制著音樂的流速和方向，這個隱形的船長讓《漂泊的荷蘭人》穩(wěn)穩(wěn)靠岸。更重要的在于，這艘從巴伐利亞漂泊到浦江之畔的“幽靈船”，在觀眾心中喚起了瓦格納式浪漫正在當(dāng)代生活中消退的震驚感和沖擊力：充滿信念感的森塔和挑釁命運(yùn)的荷蘭人，這樣大于生活、大于現(xiàn)實(shí)的浪漫主義的主角，在普通人生活的環(huán)境里既無法施展卓越的潛力，也不被理解和接納，這在任何時代都是讓人意難平的悲劇。