文 | 章魚姐講熱點(diǎn)

編輯 |章魚姐講熱點(diǎn)

本文共1159字，閱讀大約需要4分鐘

你說，小時(shí)候抬頭看天，星星是那么的遠(yuǎn)?？涩F(xiàn)在不一樣了，每隔90分鐘，就有一個(gè)屬于咱們中國的“家”——中國空間站，悄無聲息地從我們頭頂掠過，像一位守時(shí)的老朋友。

這份看似尋常的“路過”，背后是我們幾代航天人，用了半個(gè)多世紀(jì)，從零開始，一步一步踩出來的通天之路。

還記得課本里那聲來自“東方紅一號(hào)”的太空樂曲嗎？那是1970年，我們向宇宙遞出的第一張“名片”。從那時(shí)起，一顆夢(mèng)想的種子就此埋下。

• 2003年，楊利偉叔叔乘坐神舟五號(hào)一飛沖天，千年飛天夢(mèng)圓，我們終于成了“太空俱樂部”的會(huì)員。
• 2020年，我們的“北斗”群星閃耀，從此出門再也不怕迷路；“天問一號(hào)”奔火而去，在火星上首次留下“中國印”。
• 到了2024年，我們的火箭發(fā)射忙得像春運(yùn)，一年上百趟任務(wù)；商業(yè)航天發(fā)射場也開門迎客，連火箭都能“重復(fù)利用”了，這精打細(xì)算的過日子勁兒，誰看了不夸一句“會(huì)持家”！

如今，太空中飄揚(yáng)著超過900面“五星紅旗”，我們的航天員在上面一住就是幾百天，種菜、做飯、做實(shí)驗(yàn)，把日子過得煙火氣十足。

可偏偏，咱們這份靠自個(gè)兒努力掙來的家業(yè)，有些人看著就是不舒服。

最近就有韓國網(wǎng)友在論壇上發(fā)出“靈魂拷問”：“中國沒有經(jīng)過韓國允許，憑什么擅自發(fā)射天問8號(hào)衛(wèi)星？”

章魚姐我當(dāng)時(shí)看到就樂了。咱空間站一天繞地球16圈，見個(gè)國家就打聲招呼，那航天員小哥們啥也別干了，光敬禮了。

玩笑歸玩笑，但這話背后，或許藏著一絲他們自己都不愿承認(rèn)的羨慕、焦急，甚至是巨大的落差感。

咱們來看看鄰居家的“太空進(jìn)度條”：
他們的驕傲——“世界號(hào)”火箭，從立項(xiàng)到首次發(fā)射成功，磕磕絆絆用了十幾年。直到2022年，才算真正把衛(wèi)星送上了天。他們直到2024年才成立專門的航天局（KASA），立下了2032年登月、2045年登陸火星的遠(yuǎn)大目標(biāo)。但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻有點(diǎn)骨感——目前，他們?cè)谔焐险９ぷ鞯男l(wèi)星，總共只有44顆。

這份差距，不是靠嘴說就能追上的。

而且，他們可能忘了查一查“太空交規(guī)”。1967年的《外空條約》白紙黑字寫著：太空是全人類的共同財(cái)富，任何國家都不能聲稱擁有主權(quán)。我們中國每次發(fā)射都規(guī)規(guī)矩矩向聯(lián)合國報(bào)備，合理合法，堂堂正正。

說到底，咱們的路是靠無數(shù)科研前輩，啃著硬饅頭、打著算盤，自力更生闖出來的。而韓國的航天之路，則更多依賴與美國的軍事合作，帶著濃厚的“太空軍營”色彩。兩條路，兩種結(jié)局，從一開始就注定了。

所以，面對(duì)這些“酸葡萄”言論，章魚姐我反而更坦然了。

誰的天空夢(mèng)不是夢(mèng)呢？但夢(mèng)想要靠腳踏實(shí)地去實(shí)現(xiàn)，而不是指望別人放慢腳步來等你。

當(dāng)我們的航天員在太空包餃子當(dāng)“廚神”，當(dāng)我們的“玉兔”在月球背面蹦跶，當(dāng)我們的“祝融”在火星上勤懇工作時(shí)，答案，早已寫在了那片璀璨星空之上。