那天晚上,我把門摔得很響。

不是故意的,但也不是無意的。就是那種氣到極點時的本能反應(yīng)——你明知道這樣做很幼稚,可你就是控制不住。樓道里回蕩著"砰"的一聲,我站在電梯口,聽見身后傳來他的聲音:"你走啊!走了最好別回來!"

我沒回頭。電梯門開了,我走進去,按下一樓。

說實話,我也不知道自己要去哪兒。十一點多了,外面下著小雨,我穿著家居服,外面套了件薄外套,手機和錢包都沒拿。走出小區(qū)大門的時候,保安看了我一眼,欲言又止。我裝作沒看見,低著頭往前走。

雨不大,但很密。打在臉上涼涼的,倒是讓我清醒了些。我們吵架的原因其實很可笑——他說我總是把洗好的衣服堆在沙發(fā)上不收,我說他永遠(yuǎn)記不住垃圾要分類。然后就從這些雞毛蒜皮的小事,扯到了婚姻的本質(zhì),扯到了我們是不是當(dāng)初就不該結(jié)婚。

走到路口的便利店時,我停了下來。店里很亮,透過玻璃窗能看見收銀員在低頭玩手機。我突然覺得有點冷,想進去買杯熱咖啡,摸口袋才想起來,我什么都沒帶。

"需要幫忙嗎?"

一個聲音在我身后響起。我轉(zhuǎn)過身,看見了他。

林楠。

我們是大學(xué)同學(xué),準(zhǔn)確說,是我暗戀了四年的人。那種暗戀很安靜,安靜到除了我的幾個閨蜜,沒人知道。畢業(yè)后我們斷了聯(lián)系,他去了深圳,我留在了這座城市。后來聽說他結(jié)婚了,再后來就什么都不知道了。

這是我們畢業(yè)后第一次見面。七年了。

"林楠?"我有點不確定。

他笑了,還是那個樣子,只是眼角多了些細(xì)紋:"是我。你這是......"他看看我的打扮,沒有繼續(xù)問下去。

我們最后還是進了便利店。他給我買了杯熱咖啡,自己要了瓶啤酒。收銀員掃碼的時候,我覺得這個場景有點荒誕——我穿著家居服站在便利店里,旁邊是我暗戀多年的男人。

"你現(xiàn)在住這附近?"我問。

"嗯,前年搬回來的。離婚了,一個人住。"他說得很平靜,好像在說今天天氣不錯。

我沒接話。不知道該說什么。說"我也結(jié)婚了"嗎?還是說"我剛跟老公吵了一架"?

他倒是不介意這種沉默。我們走出便利店,在屋檐下站著。雨還在下,街道上很安靜,只有偶爾路過的車輛。

"其實我剛才看見你了,"他說,"你從小區(qū)出來的時候。我本來想假裝沒看見的,但你站在那兒的樣子......看起來需要一杯咖啡。"

我笑了,有點苦澀的那種:"謝謝。"

"不客氣。"他喝了口啤酒,"要聊聊嗎?還是你想一個人待著?"

我猶豫了幾秒鐘,說:"聊聊吧。"

然后我們就坐在便利店門口的臺階上,像兩個無處可去的人。我跟他說了我和我老公的事——那些瑣碎的爭吵,那些日積月累的倦怠,那種"我們明明還愛著對方,卻不知道該怎么繼續(xù)下去"的困境。

他聽得很認(rèn)真,偶爾點點頭,沒有給任何建議。等我說完,他才慢慢開口:"我跟我前妻也是這樣。我們離婚的時候,律師問我們原因是什么,我們想了半天,說不出來。沒有出軌,沒有家暴,就是過不下去了。"

"后悔嗎?"我問。

"不后悔,"他說,"但也不慶幸。就是......接受了。"

這話說得很實在。不是那種"離婚讓我重獲新生"的勵志故事,也不是"我們還是好朋友"的虛偽客套。就是接受了。接受了一段感情的結(jié)束,接受了自己的失敗,接受了生活的無常。

雨停了。我看看手機——不對,我沒帶手機。我問他幾點了。

"十二點半。"

該回去了。我站起來,拍拍身上的灰。

"謝謝你的咖啡,"我說,"還有......謝謝你陪我坐了這么久。"

"不客氣,"他也站起來,"對了,我一直想跟你說件事。"

我看著他。

"大學(xué)的時候,我其實知道你喜歡我。"他說。

我愣住了。那些我以為藏得很好的心思,那些我以為只有自己知道的秘密,原來他都知道。

"那你為什么......"我問。

"因為我不知道該怎么回應(yīng),"他說,"我那時候喜歡另一個女生,就是我后來的前妻。我知道如果我裝作不知道,我們至少還能做朋友。但如果我說出來,連朋友都做不成了。"

我笑了,這次是真的笑了:"所以你選擇了裝傻。"

"對,"他也笑了,"很慫吧?"

"挺慫的。"我說。

我們又沉默了一會兒。然后他說:"你會回去嗎?"

"會,"我說,"我還愛他。雖然我們會吵架,雖然我們都覺得累,但我還愛他。"

他點點頭:"那就好。"

我轉(zhuǎn)身要走,走了幾步又停下來:"林楠,如果當(dāng)年你不是那么慫,如果你跟我表白了,我們會怎么樣?"

他想了想,說:"可能會像我和我前妻一樣吧。也可能更糟。誰知道呢。"

"說得對,"我說,"誰知道呢。"

我回到家的時候,他坐在客廳里,茶幾上放著我的手機和錢包?？匆娢疫M來,他站起來,欲言又止。

"對不起,"我說。

"我也對不起,"他說。

我們抱在一起,就像每次吵架后的和好一樣。他的身上有熟悉的味道,是洗衣液和煙草混合的氣味。我突然覺得,這就是婚姻吧——不是什么激情或浪漫,就是兩個不完美的人,在一次次的爭吵和和好中,學(xué)會理解對方,也學(xué)會原諒自己。

"你去哪兒了?"他問。

"便利店,"我說,"買了杯咖啡。"

他沒有再問。我也沒有說我遇見了誰。有些事情,沒必要說出來。它們存在過,然后就過去了,像雨后的水洼,很快就會蒸發(fā)。

第二天早上,我收拾沙發(fā)上的衣服時,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把垃圾分好類扔掉了。我笑了笑,把衣服一件件疊好,放進衣柜。

生活就是這樣繼續(xù)的。沒有戲劇性的轉(zhuǎn)折,沒有浪漫的重逢,只有細(xì)碎的日常和慢慢的妥協(xié)。那個暗戀多年的男人,終于只是一個故人,一段回憶,一個讓我更清楚自己想要什么的參照物。

而我的丈夫,就坐在餐桌前,給我煎了兩個雞蛋。