“穿越草地，馬匹牛群一溜兒往前：山巒與平原的種種景象，像傾盆雨幕般驟然掠過。”羅伯特·史蒂文森在《From a Railway Carriage》中這樣描繪乘坐火車時(shí)的感受。不亞于最終抵達(dá)的目的地，坐火車本身也是一程旅行。自2025年10月后，紙質(zhì)火車票將正式退出歷史舞臺(tái)，而那些帶有油墨香、印著站名的火車票，它們也曾是旅人穿梭世界的憑證，是承載火車記憶的標(biāo)本。

01

紙上的

鐵路史

Stories about those train tickets

馬騰騰與車票的緣分，最初始于北京公交車票。2017 年，他的《北京公交車票史話》出版，“在廢品站收購(gòu)老公交車票時(shí)，常常會(huì)順帶收到老火車票，”他說，“一開始沒太在意，直到發(fā)現(xiàn)這些車票能串聯(lián)起完整的鐵路發(fā)展史?！?018 年，一張民國(guó)時(shí)期上海北站到炮臺(tái)灣的硬板票，徹底點(diǎn)燃了他的收藏?zé)崆?。硬板票厚?shí)挺括，邊緣磨出了歲月的溫潤(rùn)，指尖撫過模糊的字跡，他恍然察覺：“從清末到現(xiàn)在，火車票的樣式一直在變，每張都藏著歷史。”

為了摸清火車票的收藏脈絡(luò)，他花了整整兩年。在廢品站成麻袋地收購(gòu)舊紙堆，回家慢慢篩選；在舊貨市場(chǎng)與藏友競(jìng)速搶票；甚至遠(yuǎn)赴海外拍賣網(wǎng)站，競(jìng)拍清末時(shí)期和民國(guó)初年的老車票?！?956 年之前的車票特別難找，”他解釋道，“因?yàn)槟菚r(shí)車票不能帶出站，只有故意留作紀(jì)念的旅客才會(huì)保存?！?/p>

一張 1949 年 5 月 13 日的車票，底紋還是日偽時(shí)期華北交通的樣式，卻被加蓋了民國(guó)國(guó)有鐵路的印章，最后又在解放區(qū)繼續(xù)使用?！耙粡埰?，先后經(jīng)歷了日偽、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)時(shí)期，你說它承載了多少故事？”

1936 年粵漢鐵路的三等票，票價(jià)國(guó)幣 1 角 5 分，票面設(shè)計(jì)規(guī)整統(tǒng)一，這是中國(guó)國(guó)有鐵路第一次使用統(tǒng)一格式的火車票，在此之前，每條鐵路的車票都長(zhǎng)得千奇百怪。“現(xiàn)在影視劇里的老火車票道具，大多是隨意繪制，與真實(shí)樣貌相去甚遠(yuǎn)。” 馬騰騰說。他收藏的意義，或許就是為這些被遺忘的細(xì)節(jié)留存一份真實(shí)的底稿。

循著這些車票，中國(guó)鐵路百年變遷的畫卷緩緩展開：清朝時(shí)期的關(guān)內(nèi)外鐵路火車票，從塘沽到天津的頭等車票，是近代鐵路萌芽；1956 年鄭州到新浦的車票，底紋是黨徽與五角星，帶著新中國(guó)成立初期的鮮明印記；1979 年北京到滄州的計(jì)算機(jī)客票，見證了火車票從硬紙板向計(jì)算機(jī)售票發(fā)展的歷史進(jìn)程；2020 年后，全面實(shí)行電子客票，并于 2024 年起啟用數(shù)字化電子發(fā)票，火車票進(jìn)入電子時(shí)代。

“我國(guó)火車票發(fā)展分七個(gè)階段，每個(gè)階段的變化，都與鐵路技術(shù)、社會(huì)背景緊密相連。” 馬騰騰拿出 1961 年的 “一條龍” 車票，昆明到北京需先乘火車到沾益，轉(zhuǎn)汽車至貴陽(yáng)，再換火車到柳州，最后乘快車北上?！叭缃窀哞F四通八達(dá)，很多人已經(jīng)忘了過去坐火車翻越秦嶺，跨過長(zhǎng)江的艱難?！?他感慨，“我想通過這些車票，讓大家看到中國(guó)鐵路的一步步延伸?！?/p>

今年 9 月，他在北京二七廠展出《成組使用的火車票》和《火車票里的新中國(guó)鐵路建設(shè)史》兩個(gè)主題。

很多人不知道，過去的火車票大多是成組使用的。馬騰騰取出幾套完整的票組：乘快車，需在購(gòu)買客票的同時(shí)購(gòu)買加快票；乘臥鋪，也需購(gòu)買客票和臥鋪票。兩到四張車票成組才能乘車?！笆詹厥袌?chǎng)上，很多人把成組的票拆散賣，再也湊不齊了。我特意收藏成組的，就是要保留歷史的原貌?！?/p>

對(duì)馬騰騰而言，車票不僅是歷史見證，也是個(gè)人記憶的錨點(diǎn)。2015 年，他在清華園火車站買下人生第一張獨(dú)自遠(yuǎn)途旅行的火車票，那時(shí)他是大學(xué)生，車站就在學(xué)校附近。后來清華園火車站停運(yùn)改造成公園，他特意帶著舊車票回去打卡，“站在老站房旁，看著車票上的‘清華園’三個(gè)字，仿佛看到當(dāng)年第一次獨(dú)自旅行的自己?！?/p>

聊到電子客票的普及，馬騰騰感到遺憾：“我們得到便捷乘車體驗(yàn)的同時(shí)，失去了一個(gè)非常寶貴的旅途留念的方式?！?在紙質(zhì)票消失的未來，他計(jì)劃打印行程提示單和電子發(fā)票，也許還會(huì)定制紀(jì)念車票，背面印上旅途照片和感悟。

火車票不只關(guān)于出發(fā)與抵達(dá)，它是時(shí)光的載體，是歷史的注腳，是人類記憶的憑證。即便有一天，紙質(zhì)車票徹底消失，但那些藏在車票里的故事、與鐵路有關(guān)的歲月，如同鐵軌般，延伸向遠(yuǎn)方。

點(diǎn)擊展開

02

雪國(guó)列車

往事

Stories about those train tickets

搭火車愛好者周健翻開收藏夾，那些火車票講述著綠皮火車與東北大地的故事，從富拉爾基到滿洲里，他的手撫過車票上已有些許褪色的站名，仿佛在觸摸那些被時(shí)光浸潤(rùn)的北國(guó)往事。每張車票都是一個(gè)通往過去的入口，等待著被重新喚醒。

火車穿過雪原，窗外的世界是一片無垠的白，車廂內(nèi)卻溫暖如春，窗上結(jié)著冰花，像大自然創(chuàng)作的版畫。這是行駛在中東鐵路舊線上的列車——一條由俄國(guó)人在100多年前修建的鐵路。

鐵路的起點(diǎn)是齊齊哈爾的下轄區(qū)富拉爾基，坐落嫩江岸邊，松嫩平原的富饒?jiān)诖苏孤稛o遺。周健總會(huì)想起《三體》里的紅岸基地，這里曾是東北重工業(yè)的驕傲，“中國(guó)一重”的廠房矗立在平原上，見證過 “共和國(guó)長(zhǎng)子” 的輝煌年代。你站在廠區(qū)附近，能感受到一種厚重的工業(yè)氣息，仿佛能聽到幾十年前機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響。

繼續(xù)北上，便抵達(dá)扎蘭屯，這座曾名為布特哈旗的小城，是從松嫩平原進(jìn)入大興安嶺的必經(jīng)之路。因山清水秀、景色宜人，扎蘭屯有著 “塞外蘇杭” 的美譽(yù)。早在百年前，俄國(guó)人就看中了這塊寶地，將其辟為避暑療養(yǎng)圣地，建造了大量俄式建筑。周健喜歡清晨在扎蘭屯的街道上漫步，路邊隨處可見標(biāo)注著 “1903” 的保護(hù)建筑，坍塌的房屋旁草木豐茂。

火車輪轟隆隆碾過鐵軌的寂靜，進(jìn)入大興安嶺深處，周健指著車票上的“博克圖”，他稱之為 “遺落在大興安嶺深處的糖果盒子”，冬天大雪覆蓋時(shí)，整個(gè)小鎮(zhèn)銀裝素裹，美得像童話世界。百年前，蒸汽機(jī)車是鐵路運(yùn)輸?shù)闹髁?，且需要頻繁加水，博克圖因地處大興安嶺緩沖地帶，成了絕佳補(bǔ)水點(diǎn)。這里至今仍保留著中東鐵路沿線最大的扇形車庫(kù)，還有當(dāng)年俄國(guó)人留下的憲兵隊(duì)營(yíng)房、警察署和大量民居。站在扇形車庫(kù)前，能想象出當(dāng)年蒸汽機(jī)車在這里?？?、檢修的繁忙場(chǎng)景。

而車票上的“牙克石站”上方加了幾個(gè)小字：“列車補(bǔ)票”，簡(jiǎn)單的四個(gè)字背后卻藏著一段奇遇。周健出發(fā)匆忙，沒來得及準(zhǔn)備食物，穿過大興安嶺的莽林，冬日清晨的車廂格外寒冷，他餓著肚子坐在座位上，顯得有些窘迫。鄰座的老大爺注意到他，從背包里拿出一瓶紅色包裝的酒，寫著 “杜康”，里面裝的卻是當(dāng)?shù)蒯劦臒蹲樱秩〕鰞鹤訙?zhǔn)備的東北醬大骨，用粗獷又熱情的語氣說：“小兄弟，整點(diǎn)兒！”他和老大爺在火車上大口喝酒、吃肉、嘮嗑。

老大爺是退休的伐木工人，坐火車去看望在林場(chǎng)工作的兒子。他聊起 1987 年大興安嶺那場(chǎng)大火，“火呼呼地?zé)?，好多人沒跑出來，傻狍子和好多動(dòng)物都被烤焦了”；聊起黃大仙（黃鼠狼）記仇，不能隨便招惹；聊起年輕時(shí)伐木，上世紀(jì) 60 年代和俄羅斯人打交道的往事......兩瓶酒下肚，兩人都有些醉了，原本該在牙克石下車，結(jié)果一路坐到了海拉爾，周健干脆跟老大爺一起去泡澡堂子。

海拉爾是呼倫貝爾的首府，也是草原與城市的交匯點(diǎn)。從海拉爾再向北，火車便駛向了滿洲里，這里是中東鐵路的終點(diǎn)站，也是從俄羅斯進(jìn)入東北的首站，站在國(guó)門前，可以遙望對(duì)面的俄羅斯。凌晨?jī)牲c(diǎn)，周健決定不睡覺，為了看黑龍江注入阿木爾河?！霸谖业淖笫诌?，就是中國(guó)的國(guó)際線烏蘇里江，在俄羅斯有個(gè)地方叫哈巴羅夫斯克，100 年前我們叫伯力。黑龍江和烏蘇里江是中國(guó)的母親河，卻在俄羅斯相會(huì)?！?/p>

在周健收藏的火車票里，每一張都對(duì)應(yīng)著一段鮮活的往事。比起精致的紀(jì)念品，他更偏愛這些帶有流動(dòng)性的票證——它們記錄著出發(fā)與抵達(dá)的瞬間，也承載著旅途中的遇見與感動(dòng)?！艾F(xiàn)在電子客票普及了，紙質(zhì)車票越來越少了?！?他有些感慨，“但我會(huì)一直收藏下去，因?yàn)檫@些車票，是我穿梭于這個(gè)世界的憑證，也是我與那些時(shí)光、那些人的連接?！?/p>

點(diǎn)擊展開

03

南昌西

到長(zhǎng)沙南

Stories about those train tickets

大娟，一名南昌醫(yī)院的護(hù)士，她沒有去往世界各地的火車票，唯獨(dú)只有一條路線：南昌西到長(zhǎng)沙南，但她有一百來張，每一張都記錄著她與長(zhǎng)沙戀人三年異地戀的長(zhǎng)跑。"我們一個(gè)月見一到兩次，全靠這些車票連接。"

由于距離不算太遠(yuǎn)，火車經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，速度又快，所以他們始終選擇火車。作為護(hù)士，她的休息時(shí)間不固定：“有時(shí)候是下了白班坐傍晚的車，有時(shí)候下了晚班坐晚上的車。對(duì)象通常周五過來周日回去?！睕]有固定的車次，只有不變的路線，她對(duì)南昌西到長(zhǎng)沙南的火車時(shí)刻表的熟悉程度應(yīng)該不亞于乘務(wù)長(zhǎng)。

最讓人心跳加快的一次，是她想給男友帶點(diǎn)南昌搶手的鹵味?！跋铝税囡w奔去買，排隊(duì)半小時(shí)才買到，沒趕上火車。”她回憶道，“立馬改簽最近的一趟車，飛奔去車站，終于在發(fā)車前最后一刻上車了。雖然是很小的一件事，但是有種為愛奔赴山海的感覺?！?/p>

有次她還撒了一個(gè)謊，是在戀愛第一年的男友生日。她謊稱自己要值班，沒法陪他過生日。其實(shí)偷偷準(zhǔn)備了禮物，坐上了去長(zhǎng)沙的火車。“給了他一個(gè)大大的驚喜?！睍r(shí)隔多年，她都還記憶猶新，泛著甜蜜。

見面時(shí)的儀式感很簡(jiǎn)單：一個(gè)大大的擁抱，一杯她喜歡的奶茶，默默拉上的手。他們的約會(huì)也是普通的，逛街吃喝、看電影，去植物園、博物館、美術(shù)館，看她喜歡的展。但她非常珍惜和他相處的每分每秒，好像下一秒就要失去。每次相處時(shí)的心境總是復(fù)雜的，喜悅中夾雜憂傷，“開心每一次的見面，但是想到一兩天之后又要離別，心里會(huì)空落落的?！?/p>

現(xiàn)在他們?cè)缇徒Y(jié)束了異地戀，住在一起，她把這一百?gòu)堒嚻逼丛诋嬁蚶?，裝裱起來，放在家里的玄關(guān)處，就像一幅記錄愛情軌跡的地圖?！耙换丶叶寄芸吹竭@些車票，每次看到這些，都會(huì)感到很幸福，會(huì)慶幸當(dāng)初沒有因?yàn)楫惖貞俚男量喽艞夁@段感情?！睂?duì)于其他正在經(jīng)歷異地戀的人，大娟的建議簡(jiǎn)單而堅(jiān)定：“如果真心相愛，不管多難，一定要堅(jiān)持。記住，相愛能抵萬難，就像火車總會(huì)抵達(dá)目的地，只要你們朝著同一個(gè)方向努力，就一定能等到團(tuán)聚的那天?！?/p>

粗略估算，這三年的車費(fèi)花了上萬元。“這筆投入，讓我們的愛情開花結(jié)果，”大娟洋溢著幸福，“如今更是有了愛情的結(jié)晶，一個(gè)可愛的小女孩兒，這是對(duì)我而言最寶貴的?！?/p>

沒有了紙質(zhì)票，或許很多年后，我們無法回憶起多年前的某一天，我們帶著怎樣的心情去到了某一個(gè)地方，紙質(zhì)票對(duì)于大娟而言，不僅是通行的憑證，它更是相愛的證據(jù)，是無數(shù)個(gè)為愛奔赴的瞬間的凝固。那些曾經(jīng)承載著思念的火車票，如今也成了他們婚姻里最溫暖的注腳，證明著愛情從來不怕山高水遠(yuǎn)，只要心中有彼此，鐵軌就能鋪就通往幸福的道路。

點(diǎn)擊展開

策劃／悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / 楊璐源

圖片 / 承蒙受訪人提供、視覺中國(guó)（頭圖）

版式設(shè)計(jì)／CNT ARTROOM