那年我軍校畢業(yè)，主動(dòng)申請(qǐng)去了西藏。海拔5300米的查果拉哨所，藏語意思是“鮮花盛開的地方”，可這里只有終年不化的積雪和刮得人臉生疼的狂風(fēng)。結(jié)婚那天，我對(duì)妻子說：“等下次探親假，我一定補(bǔ)你一個(gè)完整的蜜月?！闭l知這個(gè)承諾，竟讓她等了整整一年半。

第一次申請(qǐng)?zhí)接H假時(shí)，哨所正遭遇十年不遇的暴風(fēng)雪。

電線桿粗的冰棱子把營房窗戶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，巡邏車成了雪堆里的雕塑。連長拍著我肩膀：“兄弟，等這場雪停了，我第一個(gè)批你的假?！笨裳┩Ａ擞窒?，下了又停，請(qǐng)假報(bào)告在抽屜里壓了三個(gè)月。每次和妻子通電話，她總說：“沒事，我學(xué)會(huì)修水管了，還給你織了條圍巾?！笨捎幸淮紊钜梗娫捘穷^傳來壓抑的抽泣聲，她抱著枕頭說：“我夢見你回來，伸手一摸卻是空的?！蹦翘煳以谏谒庹玖苏灰箥?，風(fēng)雪刮在臉上，分不清是雪水還是淚水。

第二次打包行李時(shí)，突發(fā)的高原肺水腫讓我躺進(jìn)了衛(wèi)生隊(duì)。

那天剛收到妻子寄來的照片，她站在我們結(jié)婚時(shí)種的石榴樹前，樹枝上已經(jīng)結(jié)了花苞。我正笑著把照片夾進(jìn)筆記本，突然胸口像被巨石壓住，咳出的痰里帶著血絲。衛(wèi)生員說：“排長，你這次不休養(yǎng)一個(gè)月，就別想下山了！”躺在病床上，我看著氧氣瓶里咕嘟咕嘟的氣泡，想起結(jié)婚時(shí)她說過：“你要像珍惜氧氣一樣珍惜自己?！弊罱K，退票手續(xù)費(fèi)扣了278元，是妻子悄悄給我轉(zhuǎn)賬，備注是：“買你平安”。

真正成行那天，我像新兵第一次打靶一樣手抖。

車在盤山公路上顛簸了6小時(shí)，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無。每過一個(gè)彎道，我都把給妻子帶的牦牛肉干和彈殼工藝品檢查一遍。鄰座的藏族阿媽笑著問：“小伙子，是回家看娃吧？”我愣了半天才反應(yīng)過來——上次離家時(shí)，妻子還在孕吐，如今孩子都會(huì)叫爸爸了，雖然只是在視頻里。

推開家門那一刻，我差點(diǎn)認(rèn)不出那個(gè)曬得黝黑的女人。

她正踮腳修理廚房的吸頂燈，工具撒了一地。三歲的兒子抱著她褲腿哭，看見我立刻躲到門后，怯生生問：“叔叔你找誰？”妻子舉著螺絲刀僵在原地，燈影在她臉上明明滅滅。我放下行李想去抱孩子，他卻“哇”地哭出來。那天晚上，兒子始終不肯睡在我們中間，妻子紅著眼圈說：“你不在家，他每晚都要摸著我的痣才肯睡?！痹瓉砟穷w長在她耳垂上的痣，被孩子當(dāng)成了爸爸的替代品。

直到歸隊(duì)前夜，兒子才終于讓我給他洗澡。

小腳丫在盆里撲騰，他突然指著我的肩章說：“星星亮！”妻子靠在門框上笑：“他這是遺傳，就喜歡亮晶晶的東西?！蹦且豢蹋蚁肫鹕谒鶚s譽(yù)室里那位“塔克遜最美新娘”的故事——她在高原婚禮后長眠于雪山，她的丈夫至今仍守著那片冰川。而我的妻子，正在用另一種方式守護(hù)著我們的家園。

如今每次視頻，兒子都會(huì)搶著喊：“爸爸，鮮花開花了！”他說的是查果拉哨所主權(quán)碑前，戰(zhàn)士們用罐頭盒種出的格?；?。那些花苗是妻子寄來的，包裹單上寫著：“讓它們替我看看你?！?/p>

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）