夜晚十一點的寫字樓像一座寂靜的孤島,城市的霓虹在窗外無聲流淌,卻怎么也流不進這一格冰冷的燈火里。屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)讓眼睛發(fā)澀,突然,手機屏幕一亮,那串熟悉的號碼讓我的心跳漏了一拍。母親的聲音帶著小心翼翼的暖意:"今天你生日,吃面條了沒???"生日?竟全然遺忘在成堆的文件里。對著話筒,我只能擠出一句:"媽,在忙呢。"她沉默片刻,電話那端的空響比任何責(zé)備都更顯寂寥。
張愛玲說得好:“在這城市里,我相信一定會有那么一個人,想著同樣的事,懷著相似的頻率,在某站寂寞的出口,安排好了與我相遇?!敝皇悄赣H期待的“相遇”,被城市的樓宇一次次延后。
我恍惚嗅到舊時光里那碗長壽面的氣息。那是家中老廚房獨有的戰(zhàn)場——灶上水嘩嘩沸騰,大鍋上方繚繞的蒸汽升騰盤旋,窗戶玻璃上早已凝結(jié)的水珠蜿蜒滑落,猶如蝸牛畫下的透明地圖,隔著玻璃能看見母親站在暖黃的燈光里忙碌著。
只見她袖口高挽,露出細(xì)瘦卻有力的手腕,從面袋里舀出新雪般的面粉倒在案板上。她先在面粉山巒的中心挖一口小小的泉井,溫水輕輕注入,指尖在溫水和面粉邊緣輕柔調(diào)和,如同梳理一段溫柔的時光。面粉先是羞澀地聚攏,而后在她靈巧的手掌推揉間,順從地交融聚攏。
母親的手,有繭子但異常靈巧。面團在她手中翻折、按壓,手掌根部發(fā)力時指節(jié)繃緊。搟面杖在案板上來回碾壓的動作沉穩(wěn)又充滿韌性,面團逐漸舒展成一方柔韌寬大的薄餅。
此刻爐火正旺,鐵鍋里的水如生命的涌動般熱烈翻滾著。母親手腕輕舞幾下,那薄面便被疊成數(shù)層,切作根根分明如弦般的長面條。一散一抖,面條便被母親撒入水中,在翻騰的水花中微微浮動。
蔥花煸炒出的暖香在廚房彌漫開,醬油的醇樸香氣氤氳四散……那碗冒著熱氣的面端在面前時,湯色澄澈如暖茶,臥蛋圓圓似滿月。母親輕輕拭去額角細(xì)密汗珠,站在一旁催促我:"趕緊趁熱吃,涼了糊了就不好吃了!"廚房燈影溫柔——那是人間煙火最妥帖的皈依。
汪曾祺道破天機:“四方食事,不過一碗人間煙火”,卻唯有母親的手,才將這煙火釀成生命里那盞不滅的暖燈。
上周同學(xué)聚會,當(dāng)年的青澀同窗如今已是渾身精致閃耀的老板王總。席間他侃侃而談——市中心那套兩百平的大平層如何能“呼吸自由”,新提的豪車輪胎抓地感如何扎實得“像命運被攥牢”,孩子上國際學(xué)校如何令他“高人一等”……酒杯交錯間他紅光滿面地轉(zhuǎn)向我:“你媽腿腳還好吧?怎么沒接來這邊享清福???”他眼中泛起的得意讓我啞然,仿佛已將世俗的成功化為人生標(biāo)尺,丈量每個人的日子是否值得活。
林語堂冷峻地點評:“幸福人生,無非四件事:一是睡在自家床上;二是吃父母做的飯菜;三是聽愛人講情話;四是跟孩子做游戲。”為何世人常把金銀堆滿身,卻仍尋不到家門里那張樸素的安寧之床?
直到上個冬至的晚上,項目告一段落,難得早早收工,臨時決定回家。車駛進巷口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到老宅門口那盞熟悉的門燈下靜靜佇立的身影,肩上落著不知何時飄下的零星雪屑。車燈劃過母親的瞬間,映出她耳廓被冷風(fēng)吹得微微發(fā)紅的樣子。她慌忙迎上前:“也沒個電話…冷壞了吧?”說話間帶著不易察覺的呵出白氣。廚房還亮著燈,灶上重新點火的鍋里,蒸騰的水汽讓母親的身影在窗里氤氳如畫。
片刻,兩碗熱氣騰騰的面端上桌。氤氳在眼前的白霧柔化了母親額上經(jīng)年的紋路。燈下,我吃著面,聽著母親細(xì)數(shù)左鄰右舍誰家的添了新丁,誰家門前梔子花又開得如何熱鬧……千言萬語,都化在了暖熱的湯里。
記得白居易有一句樸素箴言:“歲計有余需釀酒,冬衣未解莫為觴?!痹瓉矶兆顪氐呐?,不過是為歸人點燈的那雙手,與面碗上騰起的一縷熱白煙。
上個月孩子深夜突發(fā)高燒,抱著滾燙的他在醫(yī)院急診走廊里徹夜無眠到天亮。燒退了回家后,他虛弱卻乖巧地靠在我懷里:“媽媽,我要吃你煮的面……”小人兒還惦記著上次的滋味。我趕緊把他放下裹好被子,扎進廚房。灶火重燃,水聲翻滾,蔥花在油花里變得焦香……一碗蔥花臥蛋細(xì)面被孩子小手捧著,吸溜著吃下去半碗,額上已微微見汗。看著孩子額頭汗珠浸潤發(fā)根,安靜小臉上神情舒展如睡蓮花開——才明白當(dāng)年母親那灶臺前無聲撫慰的背影深意。
楊絳先生曾輕嘆:“上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?;擁有健康未必一切都會如愿以償?!边@浮生萬象,看似繁華卻處處是裂隙,真正的圓滿不過是守護一方桌角溫?zé)崤c一碗安心的煙火。
后來我再不輕言“忙”字搪塞母親。即使只有一頓便飯工夫,我也趕回去。因為母親鬢角的白是雪落在鬢上的時間,是煮糊的湯也無法換回的時光。
每次一推開門,那熟悉的熱湯白氣拂上面頰的瞬間才恍然——燈火的“可親”,只因每扇幽暗窗欞后有人在默默候著你的碗筷。母親掌心的暖意被面湯封存,無論行過多少風(fēng)雪路,回頭那一刻,一碗樸素的溫?zé)嵋琅f在原點等你。
梁曉聲有言:“三餐四季,家人閑坐,幸福安康,燈火可親,便是人間好風(fēng)景?!痹瓉砣松畲蟮娘L(fēng)景,只是疲憊回家,門內(nèi)那碗面還溫?zé)嵛礇觥?strong>當(dāng)名利喧囂散盡,真正能溫暖肺腑的,還是年少灶臺邊母親絮叨旁的那縷煙。
你上次守著家人好好吃一碗熱湯面,是什么時候?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.