站在馬那瓜的火山腳下，望著遠(yuǎn)處波光粼粼的尼加拉瓜湖，很難不去想象一個(gè)平行世界——如果276公里長(zhǎng)的尼加拉瓜運(yùn)河真的建成了，這片中美洲最大的淡水湖會(huì)是什么樣子？

或許會(huì)像巴拿馬的加通湖那樣，成為萬(wàn)噸巨輪的中轉(zhuǎn)站?；蛟S會(huì)比巴拿馬運(yùn)河更繁忙，畢竟這里有8264平方公里的湖面，足夠容納更多船只等待通行。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，當(dāng)巴拿馬運(yùn)河每年為巴拿馬，帶來(lái)數(shù)十億美元收入時(shí)，尼加拉瓜湖，依然只是漁民撒網(wǎng)的地方。

這個(gè)故事要從很久以前說(shuō)起，西班牙人最早發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。當(dāng)他們?cè)?6世紀(jì)踏上中美洲的土地時(shí)，就意識(shí)到這里是整個(gè)美洲大陸的咽喉。從大西洋到太平洋，最窄的地方就在這一帶。

他們仔細(xì)勘察后，圈定了兩個(gè)地點(diǎn)：巴拿馬地峽，81公里；尼加拉瓜地峽，雖然要276公里，但有現(xiàn)成的湖泊和河流可以利用。那時(shí)的西班牙人大概想不到，這個(gè)選擇會(huì)影響幾百年后兩個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

1824年，南美解放者玻利瓦爾在巴拿馬開(kāi)會(huì)，議題很簡(jiǎn)單：到底在哪里挖運(yùn)河？

與會(huì)者分成兩派。支持巴拿馬的說(shuō)，81公里，短就是優(yōu)勢(shì)，省錢(qián)省時(shí)間。支持尼加拉瓜的則拿出另一套說(shuō)辭：你看這尼加拉瓜湖，8264平方公里的水面，平均深度12.4米，最深處26米，還有圣胡安河直通加勒比海。用現(xiàn)成的水路，運(yùn)河的通航能力會(huì)遠(yuǎn)超巴拿馬。

爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果。因?yàn)闊o(wú)論選哪條路，都需要一個(gè)前提——錢(qián)和技術(shù)。剛剛獨(dú)立的中美洲國(guó)家，兩樣都沒(méi)有。

尼加拉瓜1839年獨(dú)立后，就開(kāi)始四處找投資。美國(guó)人來(lái)了，法國(guó)人來(lái)了，英國(guó)人也來(lái)了。他們測(cè)量，計(jì)算，然后搖搖頭離開(kāi)。不是尼加拉瓜不好，是巴拿馬更容易。276公里對(duì)81公里，在19世紀(jì)的技術(shù)條件下，這個(gè)差距太大了。

法國(guó)人1879年拿到了巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)鑿權(quán)。結(jié)果呢？十年時(shí)間，每月死亡勞工超過(guò)200人，只挖了四分之一就破產(chǎn)了。這還是81公里的巴拿馬。如果是276公里的尼加拉瓜，后果不敢想象。

美國(guó)人接手了。但美國(guó)人的做法更絕。1903年，美國(guó)策動(dòng)巴拿馬從哥倫比亞獨(dú)立。新生的巴拿馬別無(wú)選擇，簽下《海布諾瓦里條約》，把運(yùn)河區(qū)拱手讓給美國(guó)。這一讓就是96年，直到1999年才收回主權(quán)。

看著鄰居的遭遇，尼加拉瓜人心里五味雜陳。運(yùn)河是個(gè)好東西，但主權(quán)更重要。巴拿馬用96年才拿回屬于自己的土地，這個(gè)代價(jià)太沉重了。

其實(shí)尼加拉瓜不是沒(méi)有機(jī)會(huì)。2013年，中國(guó)香港的一家公司HKND拿到了100年特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，準(zhǔn)備投資500億美元建設(shè)運(yùn)河。消息一出，舉世矚目。

但反對(duì)聲很快就來(lái)了。環(huán)保組織說(shuō)，運(yùn)河會(huì)破壞尼加拉瓜湖的生態(tài)系統(tǒng)，威脅40萬(wàn)人的飲用水。國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟的報(bào)告更是直接：4個(gè)自然保護(hù)區(qū)、22個(gè)瀕危物種棲息地都會(huì)受影響。麻省理工的工程師計(jì)算后說(shuō)，湖水鹽化風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加300%。

地質(zhì)學(xué)家也來(lái)添亂。尼加拉瓜位于環(huán)太平洋地震帶，年均15次4級(jí)以上地震。在這樣的地方挖運(yùn)河，風(fēng)險(xiǎn)太大。

最要命的是經(jīng)濟(jì)賬。世界銀行2019年算了一筆賬：巴拿馬運(yùn)河2016年剛完成擴(kuò)建，投資52.5億美元，通航能力翻倍。面對(duì)這樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，尼加拉瓜運(yùn)河的投資回收期將超過(guò)50年。

五十年啊，誰(shuí)等得起？

2018年，HKND的運(yùn)河項(xiàng)目實(shí)質(zhì)性停工。官方說(shuō)是資金鏈斷裂，但誰(shuí)都知道，這里面的水太深了。有時(shí)候想想也挺諷刺的。當(dāng)年西班牙人圈定的兩個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)成了巴拿馬的搖錢(qián)樹(shù)，每年貢獻(xiàn)幾十億美元。另一個(gè)還是老樣子，漁民在湖上撒網(wǎng)，農(nóng)民在岸邊種地。

但這就是地理的宿命。巴拿馬運(yùn)河成功了，但也付出了代價(jià)。2023年厄爾尼諾來(lái)襲，加通湖水位從正常的26.5米降到24.38米，每天通航船只從36艘減到24艘。預(yù)約排隊(duì)的船越來(lái)越多，運(yùn)費(fèi)水漲船高。這時(shí)候就有人說(shuō)，要是尼加拉瓜運(yùn)河建成就好了，至少有個(gè)備選。

可是沒(méi)有如果。美洲開(kāi)發(fā)銀行2020年說(shuō)了句大實(shí)話(huà)：中美洲需要的不是第二條運(yùn)河，而是多式聯(lián)運(yùn)體系的現(xiàn)代化。或許他們是對(duì)的。在這個(gè)集裝箱和航空貨運(yùn)的時(shí)代，再挖一條運(yùn)河，真的值得嗎？

尼加拉瓜湖依然平靜地躺在那里。它見(jiàn)證過(guò)西班牙征服者的野心，見(jiàn)證過(guò)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，見(jiàn)證過(guò)運(yùn)河夢(mèng)想的起起落落。

也許有一天，技術(shù)進(jìn)步了，環(huán)保問(wèn)題解決了，地緣政治也緩和了，尼加拉瓜運(yùn)河會(huì)從圖紙變成現(xiàn)實(shí)。也許永遠(yuǎn)不會(huì)。

但對(duì)生活在湖邊的701萬(wàn)尼加拉瓜人來(lái)說(shuō)，比起一條可能永遠(yuǎn)不會(huì)建成的運(yùn)河，保住這片中美洲最大的淡水湖，或許更重要。畢竟，有些東西一旦失去，就再也回不來(lái)了，就像巴拿馬人用96年才明白的那個(gè)道理一樣。