當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月1日，珍·古道爾去世，終年91歲。

很多中國人第一次知道珍·古道爾的名字，是在生物、英語、自然教科書上。上世紀(jì)六十年代，她深入非洲叢林研究黑猩猩，成為首位在坦桑尼亞觀察到黑猩猩行為與人類相似的科學(xué)家，留下自然科學(xué)史上的一段佳話。

晚年，她仍在世界各地奔走，呼吁人們關(guān)心動(dòng)物、關(guān)心環(huán)境。去年，珍·古道爾第十七次來到中國。

斯人已逝，她的背影不僅指引一代又一代人們走向自然，更啟發(fā)我們?nèi)ニ妓?，怎樣度過坦誠、善良、自由隨性的一生。

以下是《新周刊》曾與珍·古道爾的一次對(duì)話。

提及“珍·古道爾”這個(gè)名字，許多人的第一反應(yīng)都相差無幾。在人們的既有認(rèn)知中，她是從事黑猩猩野外研究的先行者。正是因?yàn)樗掷m(xù)地深入調(diào)查，黑猩猩群體中那些鮮為人知的秘密才得以揭示。不同群體的黑猩猩會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同族的黑猩猩有時(shí)會(huì)成群結(jié)隊(duì)地去狩獵小型哺乳動(dòng)物；黑猩猩內(nèi)部有著森嚴(yán)的等級(jí)區(qū)分，為了實(shí)現(xiàn)“階層躍升”，它們還不惜訴諸武力……這些結(jié)論，是珍·古道爾真正融入黑猩猩這個(gè)動(dòng)物群體所得到的。

珍·古道爾的堅(jiān)持不懈，讓她得到了猩猩的信任。（圖/截自紀(jì)錄片《珍》）
開展這項(xiàng)研究時(shí)，珍·古道爾剛剛23歲。在同窗的引薦下，她結(jié)識(shí)了古人類學(xué)家路易斯·利基，在利基博士的邀請(qǐng)下，她進(jìn)入東非開啟了一段野外調(diào)查之旅。
彼時(shí)的珍·古道爾尚未接受過系統(tǒng)的科研訓(xùn)練，但憑借耐心和對(duì)動(dòng)物的共情，以及“每天早上5點(diǎn)30分就出門，手腳并用地爬過森林或者爬上山頂，觀察一整天，直到天黑”的努力，珍很快就取得了成果。她發(fā)現(xiàn)，那只被她稱為“灰胡子大衛(wèi)”的黑猩猩，會(huì)用草莖制成的工具在蟻穴中釣蟻。

“灰胡子大衛(wèi)”會(huì)用草莖制成的工具在蟻穴中釣蟻。

這一轟動(dòng)一時(shí)的發(fā)現(xiàn)，打破了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界篤信不疑的“只有人類才會(huì)制造工具”的觀點(diǎn)?！盎液哟笮l(wèi)”也因此躋身《時(shí)代》周刊所評(píng)選的“史上最有影響力的十五只動(dòng)物”。

但隨著探索進(jìn)程的深入，珍意識(shí)到了更為嚴(yán)重的問題：非洲黑猩猩的數(shù)量正在銳減，與此同時(shí)，其棲息地的環(huán)境也遭到了巨大的破壞。

曾經(jīng)被綠樹覆蓋的山現(xiàn)在快成了裸露的荒原。（圖/截自紀(jì)錄片《珍·古道爾—美女與野獸》）

在回溯這段經(jīng)歷時(shí)，珍說：“我1960年剛到貢貝時(shí)，它還是橫跨非洲的赤道雨林帶的一部分。等到了1990年，它已經(jīng)只剩下一小片綠洲了，四周全是光禿禿的山丘。那里的人口超出了土地能承受的范圍，他們又太窮，無法去別處購買食物，掙扎在溫飽線上。”于是，在過去的30年里，珍不斷地為環(huán)境保護(hù)和動(dòng)物保護(hù)而奔走。

她創(chuàng)建了珍·古道爾研究會(huì)，旨在推廣動(dòng)物福利和人道主義教育。此外，研究會(huì)的“根與芽”項(xiàng)目也是全球最為活躍的青年環(huán)境教育計(jì)劃之一。

在珍眼里，“希望”是一個(gè)值得珍視的概念，而這些行動(dòng)都是存留住希望的手段。

她的性格中有非常堅(jiān)韌的一部分。（圖/截自紀(jì)錄片《珍》）

珍試著通過每次演講和分享過的每個(gè)故事，喚醒人們內(nèi)心關(guān)于“希望”的那個(gè)部分。

珍覺得，真正的希望需要行動(dòng)和承諾，很多人明白這顆星球處于悲慘的境地，卻在無助和絕望中裹足不前。

為此，她與道格拉斯·艾布拉姆斯合著了一本《希望之書》。在書中，她談到了自己過往的經(jīng)歷、人類當(dāng)今的生存境地，以及面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)我們應(yīng)當(dāng)何去何從等。

（圖/《希望之書》/珍·古道爾、道格拉斯·艾布拉姆斯 著)

“‘希望’不是一廂情愿，

而是采取行動(dòng)，并讓它成為現(xiàn)實(shí)”

《新周刊》：自20世紀(jì)60年代以來，你一直從事黑猩猩野外研究。在那段時(shí)間里，你對(duì)生態(tài)和人之間的關(guān)系了解多少？這些理解是否會(huì)隨著工作的發(fā)展而改變？

珍·古道爾 ：當(dāng)我開始從事黑猩猩研究時(shí)，我還沒上大學(xué)。

年輕時(shí)的珍·古道爾。（圖/截自紀(jì)錄片《珍》）

多年以來，我只專注于了解黑猩猩的行為。

直到1986年的一次會(huì)議，來自6個(gè)實(shí)地研究地點(diǎn)的研究人員聚集在一起，討論黑猩猩文化時(shí)，我才意識(shí)到，隨著森林的破壞，整個(gè)黑猩猩群體的數(shù)量都在減少。

此外，還有叢林肉貿(mào)易（商業(yè)性捕獵野生動(dòng)物以獲取食物），偷取幼崽作為寵物出售或訓(xùn)練它們娛樂大眾。

電影《真愛旅程》講述了珍·古道爾與黑猩猩之間的奇妙故事。（圖/《真愛旅程》）

在參觀研究地點(diǎn)期間，我開始了解黑猩猩棲息地及其周圍生活貧困的非洲人民的困境，他們?yōu)榉N植食物或者售賣木材和木炭以獲取利潤，就肆意地破壞森林。

那時(shí)候，我意識(shí)到，如果我們不幫助他們找到不破壞環(huán)境的謀生方式，我們也就無法拯救黑猩猩和其他任何東西。

珍·古道爾在非洲觀察之景。（圖/截自紀(jì)錄片《珍》）
《新周刊》：有沒有什么具體的契機(jī)，讓你對(duì)“希望”這個(gè)概念感興趣？你當(dāng)時(shí)對(duì)它的理解是什么？在你生命的不同階段，它對(duì)你意味著什么？
珍·古道爾：直到那次會(huì)議之后，我才認(rèn)為“希望”是真正重要的東西。為什么它很重要？因?yàn)槿绻覀兪チ讼Ｍ?，尤其是年輕人失去了希望，我們就會(huì)陷入絕望。

沒有希望，人們就會(huì)變得冷漠、無助、無所作為。而如果大多數(shù)人失去了希望，我們就完蛋了。如果你不希望你所做的事情會(huì)有所改變，那為什么還要去做那些事情呢？

對(duì)我來說，“希望”不是一廂情愿，而是采取行動(dòng)，并讓它成為現(xiàn)實(shí)。

對(duì)她而言，“希望”一直是前行的動(dòng)力。（圖/截自紀(jì)錄片《珍》）

《新周刊》：書中提到了一個(gè)私人問題：“你曾經(jīng)失去過希望嗎？”回顧你的生活，你有這樣的時(shí)刻嗎？你是如何度過那段時(shí)間的？

珍·古道爾 ：我最接近失去希望的一次是，我的四名學(xué)生被一個(gè)來自剛果的反叛組織綁架，并被這群人勒索贖金。

那時(shí)，研究經(jīng)費(fèi)也耗盡了，我很絕望。但我知道，我必須做些什么改變這一切。我在美國各地走訪了那些撤回（資金）支持的人，我告訴了他們真相，后來事情解決了，資金也恢復(fù)了。

“當(dāng)事情看起來毫無希望時(shí)，大自然有時(shí)會(huì)讓你大吃一驚”

紀(jì)錄片《珍·古道爾：點(diǎn)燃希望》的宣傳海報(bào)。（圖/《珍·古道爾：點(diǎn)燃希望》）
《新周刊》：在當(dāng)前嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)下，是什么促使你充滿希望？作為一個(gè)普通人，你覺得如何在困難的情況下保持樂觀
珍·古道爾：當(dāng)然，沒有人能做任何事情來改變世界，但想想你能做些什么來幫助你的社區(qū)、幫助你的朋友。例如，撿拾垃圾、卷起袖子開始工作，這都會(huì)讓你感覺良好。
然后你會(huì)意識(shí)到，全世界像你這樣的人在解決不同的問題時(shí)都在發(fā)揮作用，這樣希望就會(huì)回來。

在野外考察中的珍·古道爾與黑猩猩。（圖/受訪者提供）

《新周刊》：你在書中提到了“難以置信的人類智慧”。這是你在黑猩猩研究中的感受嗎？隨著當(dāng)今社會(huì)技術(shù)的不斷發(fā)展，你認(rèn)為人類的智慧是否發(fā)生了相應(yīng)的變化？
珍·古道爾：的確，我們是最聰明的生物。但動(dòng)物也都非常聰明，不僅僅是黑猩猩、猴子、海豚、大象等，豬、鳥類和令人驚嘆的章魚都是如此。但最聰明的人類卻在摧毀我們唯一的家園——地球，這是多么奇怪的事情。
這就是為什么我說我們已經(jīng)失去了智慧，因?yàn)槲覀儧]有問自己，今天做出的決定是會(huì)傷害后代還是會(huì)造福后代。

人類在社會(huì)生活應(yīng)該學(xué)會(huì)珍惜、愛護(hù)自然。（圖/截自紀(jì)錄片《珍》）
《新周刊》：當(dāng)你參觀“幸存之樹”時(shí)，你感覺如何？你認(rèn)為我們可以從大自然中學(xué)到什么？
珍·古道爾：我抱有希望的一個(gè)重要原因是大自然的韌性。給大自然一個(gè)機(jī)會(huì)，也許只需要我們提供一些幫助，當(dāng)事情看起來毫無希望時(shí)，大自然有時(shí)會(huì)讓你大吃一驚。
當(dāng)我看到“幸存之樹”時(shí)，我看到了幾根從雙子塔廢墟下救出的可憐的樹枝，我哭了。那是生命力的體現(xiàn)，我看著一棵盛開的、光榮的樹，這是希望的真正象征。

“我們都有不屈不撓的精神，但很少有人允許它成長(zhǎng)”
《新周刊》：你創(chuàng)建“根與芽”項(xiàng)目的初衷是什么？參與者一般是哪些人？你和他們之間有什么印象深刻的故事？你認(rèn)為青年團(tuán)體的參與和行動(dòng)對(duì)整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步有什么作用？

珍·古道爾與非洲的孩子們。（圖/截自紀(jì)錄片《珍》）
珍·古道爾：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)全世界的年輕人都感到失去希望時(shí)，我創(chuàng)建了“根與芽”項(xiàng)目。
最初的成員是坦桑尼亞的12名高中生，現(xiàn)在我們有從幼兒園到大學(xué)的各個(gè)年齡段的成員，他們來自67個(gè)國家，選擇了幫助人類、其他動(dòng)物和環(huán)境。
他們找出自己力所能及的事情，并付諸行動(dòng)。他們有個(gè)性，有頭腦，當(dāng)然也有快樂、悲傷、絕望、恐懼等情緒。他們種植有機(jī)食品、修建蝴蝶園……他們的實(shí)踐實(shí)在是太多了。
反過來，他們也影響著父母的生活，很多人在購物時(shí)會(huì)問，這種產(chǎn)品是否對(duì)環(huán)境有害、對(duì)動(dòng)物是否殘忍。如果答案是“是”，那就不要買。

動(dòng)物與人類是同樣可貴的生命體。（圖/截自紀(jì)錄片《珍》）
《新周刊》：當(dāng)你提到“不屈精神”時(shí)，你提到了許多偉人的例子。你認(rèn)為你的身上有什么特征可以反映這一點(diǎn)嗎？
珍·古道爾：我認(rèn)識(shí)的最鼓舞人心的人之一，當(dāng)然也是“不屈不撓的人類精神”的一個(gè)例子，是克里斯·科赫，他出生時(shí)只有一小截胳膊，很短，不比手腕粗，一只腳從臀部突出。但他卻能環(huán)游世界、開拖拉機(jī)，顯然，他是最“有活力”的人之一。他的眼睛充滿了對(duì)生命的熱愛，他是我們所有人的榜樣。
問題是，我們都有不屈不撓的精神，但很少有人允許它成長(zhǎng)。如果它成長(zhǎng)了，我們可以利用它激勵(lì)其他人，從而改變世界。

如今的珍·古道爾仍然奔走于自己的理想信念之中。（圖/受訪者提供）
《新周刊》：在COVID-19（新冠病毒）流行期間，你的生活發(fā)生了什么變化？在這樣的全球環(huán)境中，你對(duì)未來還有希望嗎？
珍·古道爾：在新冠疫情期間，許多人意識(shí)到，我們過去對(duì)動(dòng)物是漠視的。
當(dāng)人們從野外捕獲它們，并將它們送往世界各地，在野生動(dòng)物市場(chǎng)上售賣時(shí)，動(dòng)物身上的病毒就有機(jī)會(huì)傳播到人類身上。如果病毒與人體內(nèi)的細(xì)胞結(jié)合，它可以導(dǎo)致一種新的疾病。
我對(duì)未來的希望在于年輕人的精力、自然的韌性、瀕臨滅絕的動(dòng)物（如大熊貓、中華穿山甲等）、人類的大腦（我們開始用我們的大腦來治愈我們過去所做的一些傷害），以及世界上善良和正派的人比那些貪婪和無知的人多得多的事實(shí)。
本文首發(fā)于《單身力》雜志原文標(biāo)題《珍·古道爾的希望之旅》

作者 | L編輯 | 道 喵 嘰運(yùn)營 | 鄧官靖雯