歡迎關(guān)注黑糖文字局，很多文章被刪的極快，請?jiān)O(shè)置為星標(biāo)以獲取穩(wěn)定推送。

文/程不糖

當(dāng)一個(gè)富人決定不負(fù)責(zé)任時(shí)，他就不再是人了，而是馬路上隨機(jī)播撒災(zāi)禍的瘟神。

國慶假期的第三天，知名車評人陳震駕駛著他心愛的勞斯萊斯閃靈，在北京萬壽路完成了一次逆行撞擊。千萬豪車撞得粉碎，安全氣囊悉數(shù)彈開，現(xiàn)場照片如同車禍模擬的教學(xué)素材。

一個(gè)以評車、懂車為生的人，最終用一種最愚蠢、最低級的駕駛方式，證明了再好的車也救不了一個(gè)失控的駕駛者。而他肇事的對象，一輛白色國產(chǎn)新能源車，駕駛艙血跡斑斑，駕駛員生死未卜。

/壹/

一個(gè)專業(yè)的廚子，最大的丑聞是在自家后廚吃壞了肚子。一個(gè)專業(yè)的語言學(xué)家，最丟人的事是寫錯(cuò)別字。那么一個(gè)封神級的車評人，能給自己職業(yè)生涯帶來毀滅性打擊的，莫過于在一條普通的城市道路上，用逆行這種駕校學(xué)員都會(huì)被教練罵到狗血淋頭的方式，把自己送上熱搜。

我們總以為這些人每天摸著幾百萬上千萬的方向盤，理應(yīng)是人車合一的化境，結(jié)果現(xiàn)實(shí)告訴我們，他們可能也會(huì)方向感不好。

陳震老師親自下場，用一塊撞爛的、價(jià)值不菲的鐵疙瘩告訴我們，他對汽車的理論知識再豐富，也頂不住腦子里的積水多。

當(dāng)然也或許是我們誤會(huì)他了。與其說他是在肇事，不如說他是在做一次沉浸式的、頗具犧牲精神的車輛測評。他在測試勞斯萊斯閃靈的被動(dòng)安全，測試安全氣囊的彈出速度，測試京A牌照能不能在物理撞擊中提供額外的防御光環(huán)。

從結(jié)果來看，測試很成功，車很硬，氣囊很彈，就是對方車輛和車主的心理陰影面積有點(diǎn)大。

這事的可笑之處在于，它戳破了一個(gè)巨大的泡沫。那個(gè)由無數(shù)慢鏡頭、華麗辭藻和專業(yè)術(shù)語堆砌起來的“大神”形象，被一次低級得不能再低級的失誤瞬間干碎。

我們嘲笑他的技術(shù)，但或許真正可怕的，不是他不會(huì)開車，而是他潛意識里覺得自己根本不需要“好好開車”。

/貳/

很多人會(huì)說，有錢人買豪車，不就是圖個(gè)安全嗎？這話說對了一半。更準(zhǔn)確的表達(dá)是，財(cái)富為他們購買的，是一種名為“事故豁免權(quán)”的東西。

讓我們來做一個(gè)簡單的思想實(shí)驗(yàn)。

一個(gè)普通的工薪族, 開著他15萬的家用車, 不幸遭遇了同等嚴(yán)重的事故。接下來他要面對什么？首先是與對方車主、交警、保險(xiǎn)公司無休止的扯皮；然后是車輛維修或報(bào)廢帶來的巨大經(jīng)濟(jì)損失, 這筆錢可能是他一兩年的家庭總收入；如果再有人受傷, 醫(yī)療費(fèi)用更是個(gè)無底洞。在此期間, 他可能因?yàn)樘幚硎鹿识⒄`工作, 甚至丟掉飯碗。一次車禍，足以讓一個(gè)中產(chǎn)家庭的生活瞬間崩盤。

你設(shè)想一下，如果那個(gè)被撞的是你，生活會(huì)變成什么樣子？

現(xiàn)在，我們把主角換成陳震。車撞了，還是輛千萬級的勞斯萊斯。他需要做什么？或許什么都不需要。他的法務(wù)團(tuán)隊(duì)會(huì)處理糾紛，全球頂級的保險(xiǎn)公司會(huì)搞定賠償。

這輛閃靈撞廢了，他的車庫里還有法拉利、保時(shí)捷和一堆別的“代步工具”。他甚至都不需要為此感到沮喪，因?yàn)檫@次事故本身，就是一個(gè)極佳的“內(nèi)容素材”，未來可以在視頻里、直播中反復(fù)提及，成為一個(gè)彰顯身份和經(jīng)歷的談資，在粉絲的“震哥牛逼”中獲得二次乃至三次的流量變現(xiàn)。

你看，同樣的事故，對窮人是滅頂之災(zāi)，對富人，卻只是一場小小的“內(nèi)容付費(fèi)”。

當(dāng)一個(gè)人知道，無論發(fā)生多么糟糕的交通事故，最壞的結(jié)果自己也能輕易承受時(shí)，他對規(guī)則的敬畏心自然會(huì)大大降低。與其說陳震是在駕駛一輛車，不如說他在玩一場開放世界游戲，開著付費(fèi)的“無敵外掛”。他可以隨意嘗試各種危險(xiǎn)動(dòng)作，因?yàn)樗?，就算游戲角色“死亡”，現(xiàn)實(shí)中的他也能滿血復(fù)活，甚至還爆了一地裝備。

這種財(cái)富帶來的安全感，不僅僅是心理上的，它甚至被鑄造成了物理定律，冷冰冰地刻在了車輛的鋼板里。

/叁/

一般人討論汽車安全時(shí)，我們總是在聊氣囊、鋼材強(qiáng)度、主動(dòng)剎車這些東西。這些當(dāng)然重要。但我們忽略了一個(gè)最原始、最殘酷的因素：重量。

假設(shè)你去買車，預(yù)算有限，你可能會(huì)在1.3噸左右的大眾朗逸和1.4噸的豐田之間猶豫。它們的安全配置大同小異，碰撞測試成績也都在一個(gè)水平線上。你覺得很公平。

但陳震的勞斯萊斯閃靈，重量是大部分人不了解的：

2975公斤。

這個(gè)將近3噸的數(shù)字可能有點(diǎn)抽象，它相當(dāng)于兩輛朗逸疊在一起，還多一點(diǎn)。

當(dāng)這個(gè)龐然大物以逆行的方式向你沖來時(shí)，你車?yán)锏哪鞘畮讉€(gè)安全氣囊、高強(qiáng)度車身結(jié)構(gòu)，意義已經(jīng)不大了。這不再是一場交通事故。它變成了一場冷兵器時(shí)代的重騎兵對輕步兵的沖鋒，結(jié)果早已注定。

每年進(jìn)行無數(shù)次碰撞測試、全球最權(quán)威的機(jī)構(gòu)之一——美國公路安全保險(xiǎn)協(xié)會(huì)（IIHS）。經(jīng)過對數(shù)萬起真實(shí)事故的統(tǒng)計(jì)分析，他們得出了一個(gè)結(jié)論。

在兩車對撞事故中，重車駕駛員的死亡率比輕車駕駛員低了近60%。

這個(gè)數(shù)字清晰地告訴我們，當(dāng)財(cái)富的差距大到可以體現(xiàn)在車輛的噸位上時(shí)，物理定律就會(huì)親自下場，為階級差異進(jìn)行最公正、也最殘忍的背書。

你的生命安全系數(shù)，在對方刷卡買單的那一刻，就已經(jīng)被決定了。你以為你是在和另一個(gè)司機(jī)共享道路，殊不知，你只是對方用金錢構(gòu)筑的移動(dòng)堡壘前一個(gè)脆弱的障礙物。再往下說，可能就要點(diǎn)名具體的汽車品牌了。想想還是算了吧，畢竟我們都開著車，都活在這個(gè)體系里。

當(dāng)一輛車的設(shè)計(jì)哲學(xué)，已經(jīng)從“如何保護(hù)車主”滑向“如何碾壓對手”時(shí)，我們就該問問，究竟是誰在給這種哲學(xué)鼓掌了。

/肆/

鼓掌的，是一個(gè)龐大的生態(tài)體系。

陳震的車禍，看起來像一個(gè)個(gè)例，卻映照出整個(gè)“汽車媒體”與“汽車文化”行業(yè)原罪的輪廓。

這個(gè)行業(yè)的核心工作，就是系統(tǒng)性地、持續(xù)地模糊汽車的本質(zhì)。它們把一個(gè)重達(dá)數(shù)噸、能夠在幾秒內(nèi)加速到致命速度的鋼鐵機(jī)器，包裝成了一個(gè)關(guān)于夢想、身份、自由和男子氣概的成人玩具。

他們告訴你這臺車百公里加速有多快，卻很少提及它在市區(qū)里撞到一個(gè)行人所需的剎車距離有多長。

他們渲染這臺車的引擎聲浪有多么悅耳，卻從不讓你傾聽事故中金屬扭曲和骨骼碎裂的聲音。

他們用特寫鏡頭展示昂貴的真皮和實(shí)木，營造出一種奢侈品般的幻覺。讓你忘記了，在時(shí)速80公里的碰撞中，這一切都會(huì)變成鋒利的、致命的碎片。

整個(gè)行業(yè)都在合謀販賣一種駕駛幻想。在這個(gè)幻想里，道路是專為陳震這樣的人鋪設(shè)的賽道，規(guī)則是用來打破的，而其他交通參與者，都是模糊的、需要被超越的背景板。他們把對速度和力量的原始崇拜，轉(zhuǎn)化為消費(fèi)主義的圣經(jīng)。

把他歸結(jié)為一個(gè)簡單的壞人，或許太錯(cuò)怪他了。他更像一個(gè)完美的瘟神，一個(gè)由這種病態(tài)文化精心喂養(yǎng)出來的、最典型的厄運(yùn)纏身。

萬壽路上的那聲巨響，撞碎的不僅僅是一輛勞斯萊斯。它撞碎的是整個(gè)行業(yè)精心編織的謊言。當(dāng)幻想的泡沫破裂，現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬裸露出來，我們才發(fā)現(xiàn)，為這場昂貴幻夢最終買單的，永遠(yuǎn)是那些只想安安穩(wěn)穩(wěn)開車回家的普通人。

上路的時(shí)候，還是躲著點(diǎn)瘟神，自求多福吧。

（完）