作者：羅杰·伊伯特

譯者：F

校對(duì)：飛起來的圓圈

沃納·赫爾佐格的《陸上行舟》是電影界最偉大的幻象之一，也是最好的荒誕劇之一，這兩者缺一不可。這部電影它講述了一個(gè)歌劇狂熱愛好者的故事，他堅(jiān)決要在陸地上將一艘船從一個(gè)河系拖曳到另一個(gè)河系。

而在拍攝這部電影時(shí)，赫爾佐格決心將其付諸現(xiàn)實(shí)，可以說比他的靈感來源——愛爾蘭人布萊恩?斯威尼?菲茨杰拉德（Brian Sweeney Fitzgerald）所為做得更徹底。

《陸上行舟》（1982）是勇猛的史詩級(jí)電影之一，就像《現(xiàn)代啟示錄》或《2001太空漫游》，我們不僅能感知到電影，更能體會(huì)到電影的制作過程。

影片中那艘360噸的船在雨林中被拖上一個(gè)斜度40度的泥濘斜坡的場(chǎng)景，赫爾佐格原本可以使用特效來實(shí)現(xiàn)，但是他堅(jiān)信觀眾能夠看得出差別：「這不是一艘塑料船?！?/p>

觀看這部電影，看著菲茨卡拉多（克勞斯·金斯基飾）穿著白色的套裝、頭戴耷拉著的巴拿馬式草帽在叢林中咆哮，看著印第安人操作著一個(gè)輪滑系統(tǒng)將船從泥濘中拖出，當(dāng)?shù)弥@些場(chǎng)景都是實(shí)拍的時(shí)候，我們驚訝得目瞪口呆。

這艘巨大的船正是一英寸一英寸地緩緩移上陸地——正如菲茨卡拉多（因當(dāng)?shù)厝藷o法發(fā)出Fitzgerald的音而獲得了這個(gè)名字）（譯者注：在當(dāng)?shù)厝说恼Z言里Fitzcarraldo的意思是「無謂的事物迷戀者」）用他那帶著沙沙聲的老舊的卡魯索唱片伴奏，為雨林高唱著小夜曲的場(chǎng)景，也是實(shí)際發(fā)生的一樣。

《電影夢(mèng)》（Burden of Dreams）（1982）講述了《陸上行舟》的制作故事，這是一部由萊斯·布蘭克（Les Blank）和莫琳·戈斯林（Maureen Gosling）制作的紀(jì)錄片，他們花了許多時(shí)日與赫爾佐格，以及他劇組中難以制服的員工、他性情古怪的明星們一起在雨林中共處。

在你看了赫爾佐格的這部影片以及《電影夢(mèng)》之后，你會(huì)意識(shí)到很顯然每一個(gè)與這部電影相關(guān)的人都因?yàn)檫@段經(jīng)歷留下了印記，或者是傷痕；在《電影夢(mèng)》中有一場(chǎng)慷慨激昂的演講，赫爾佐格在演講中公開地指責(zé)雨林「骯臟又卑鄙」并說，「如果上帝是真實(shí)存在的，那這片陸地一定是他在暴怒中創(chuàng)造的」。

《電影夢(mèng)》（1982）

《陸上行舟》創(chuàng)下了瘋狂的紀(jì)錄，并且它的意義仍將持續(xù)。亞馬遜叢林黑暗的空間之外，一艘船正駛?cè)?，它的馬達(dá)已經(jīng)報(bào)廢，發(fā)型蓬亂的金斯基狂暴地在船首劃槳，而他的情婦（克勞迪婭·卡汀娜Claudia Cardinale）正在背后不安地看著他。他們正前往一場(chǎng)歌劇演出卻即將遲到。

他已經(jīng)通過制冰機(jī)器賺到了一些錢，而她是一個(gè)開妓院來服侍那些富有的橡膠交易商的女士，在他們前往歌劇院的途中，菲茨卡拉多意識(shí)到了他這一生的使命：他要變得十分富有，在雨林中建造一個(gè)歌劇院，并且要聘請(qǐng)卡魯索在其中演唱。

在這片地區(qū)，財(cái)富都是建立在橡膠之上的。菲茨卡拉多擁有了400平方英里土地的所有權(quán)，但這片土地卻被眾人認(rèn)為是無用的，因?yàn)橐黄梢灾萌擞谒赖氐募绷髯璧K了船只到達(dá)那片領(lǐng)地。

但如果他能夠從另一條河上帶過來一艘船，他的夢(mèng)想便可以成真了。真實(shí)的菲茨杰拉德只在河系之間移動(dòng)了一艘32噸的船，并且在那之前，他先將船拆解了。而赫爾佐格聽了這個(gè)故事之后，被一艘巨大的船在傾斜的山坡上緩緩移動(dòng)的畫面觸動(dòng)了，于后便有了這個(gè)電影劇本。

赫爾佐格的制作可以被描述為一連串的突發(fā)狀況。一場(chǎng)秘魯和厄瓜多爾之間的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)阻礙了他使用最早選中的拍攝地點(diǎn)。他只好找到另一個(gè)地點(diǎn)，并且拍攝了四個(gè)月，起初是由杰森·羅巴茲（Jason Robards）飾演菲茨卡拉多，由米克·賈格爾（Mick Jagger）飾演他瘋狂的伙伴。

可之后，羅巴茲意外感染上了阿米巴痢疾，飛回了美國(guó)的家，并被他的醫(yī)生禁止回到劇組，之后賈格爾也退出了劇組。赫爾佐格只好求助于克勞斯·金斯基，一個(gè)傳奇般的狂野男人，曾出演過赫爾佐格的《阿奎爾：上帝的憤怒》（1972）和《諾斯費(fèi)拉圖》（1979）。

對(duì)于這個(gè)角色，金斯基是一個(gè)比羅巴茲更好的選擇，就好比一艘真實(shí)的船比一個(gè)模型更好：羅巴茲是扮演一個(gè)瘋子，而金斯基看上去就像真的是操控著憤怒和邪惡。

比起故事，赫爾佐格總是更加著迷于畫面，在此，他將他的想象深深烙印在這部影片中。他與土著的亞馬遜印第安人一起工作，他們的面孔變成這部作品的重要元素。

在影片前部，菲茨卡拉多從睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)他的床邊圍繞了一群孩子。有一個(gè)場(chǎng)景則是印第安人漠然地注視著河流，甚至沒有注意到菲茨卡拉多正粗暴地凝視著他們的面孔，試探著他們的底線。

還有另一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)菲茨卡拉多和他的船員在吃晚餐時(shí)，印第安人涌入臟亂的房間并且盯著他們。這些場(chǎng)景基本由面孔構(gòu)成，這些帶著觀察、審視意味的面孔，正嘗試著占卜出是什么在驅(qū)使著這個(gè)身穿白色套裝的人。

赫爾佐格承認(rèn)他原本可以用一兩天時(shí)間在厄瓜多爾的首都基多外完成他的全部制作?？伤麉s選擇在雨林中拍攝，而那兒距離最近的大城市也有500英里。這使得許多鏡頭得以實(shí)現(xiàn)，就好比菲茨卡拉多和他的船長(zhǎng)站在最高的樹頂平臺(tái)調(diào)查著他們周圍遼闊地域的場(chǎng)景。

他提及了「對(duì)于拍攝地點(diǎn)的迷信」，這導(dǎo)致了他選擇在茂瑙拍攝1926無聲版本的《諾斯費(fèi)拉圖》的同一個(gè)地點(diǎn)，拍攝他自己的《諾斯費(fèi)拉圖》的一些部分。

他感覺雨林將會(huì)「給演員甚至劇組成員帶去特別的特質(zhì)」 這句話比他想象的更加符合實(shí)際，在堅(jiān)持制作這個(gè)電影的第四年，他筋疲力盡地說道：「我的幻想已經(jīng)窮盡了。現(xiàn)在我已經(jīng)不知道什么將會(huì)發(fā)生了。即使我已經(jīng)將船拖過了那座山，這世上卻沒有人能夠說服我，讓我對(duì)這件事情感到快樂，甚至直到我消亡之時(shí)都不行」。

《電影夢(mèng)》講述了叢林里的箭戰(zhàn)，講述了船意外滑下山坡，也講述了在巴西工程師告訴赫爾佐格纜繩將有70%的可能性會(huì)突然斷裂，會(huì)丟掉幾十條命之后辭職并且離開了劇組。

在這句話比他想象的更加符合實(shí)際中，我們知道了更多聳人聽聞的細(xì)節(jié)：一個(gè)劇組成員被一條致命毒蛇咬傷，他當(dāng)即用他手中的鋸子砍下自己的一只腳才挽救了自己的性命。

《電影夢(mèng)》有一個(gè)被剪片段，被赫爾佐格用在另一部紀(jì)錄片《我的魔鬼》（My Best Fiend） (1999)之中，這部片子講述了他與金斯基之間暴戾的關(guān)系。我們看見這個(gè)演員對(duì)著裝置瘋狂地發(fā)怒。

《我的魔鬼》 (1999)

《電影夢(mèng)》中有一個(gè)畫面，它所表達(dá)的寓意也完全符合這整部影片的制作情況：赫爾佐格在漫過他雙膝的泥濘中跋涉，每每必須從泥濘中拽出一條腿才能踏出新的一步。

這個(gè)電影是不完美的，但卻是卓越的；在那樣的地點(diǎn)，以那種方式來拍攝，這部電影不可能在不減料的情況下做到完美。

舉個(gè)例子，影片結(jié)局那個(gè)有雪茄的場(chǎng)景，是一個(gè)令人失望的結(jié)尾；但是在船到達(dá)山頂之后，所有的東西都必然會(huì)令人失望。具有決定性的事實(shí)是，赫爾佐格不急著講述他的故事；他尋求的不是情節(jié)的推進(jìn)，而是畫面幻像的共鳴。想一想，這艘船沖擊撞入翻涌著致死急流的死亡之河的場(chǎng)景。

另一個(gè)導(dǎo)演也許會(huì)將它拍成一種常規(guī)的動(dòng)作場(chǎng)景，使用快切鏡頭和大量噪音來表現(xiàn)；而赫爾佐格讓一艘真正的船沿著真實(shí)的急流逐漸地充滿掙扎地漂去然后墜落，伴隨著一個(gè)播放著卡魯索歌劇的留聲機(jī)的吟唱，直到它的針頭被撞落，巨大的船只也流向了它命中注定的終點(diǎn)，這比那些常規(guī)的手法看起來更令人毛骨悚然。

在過往四十年來的眾多導(dǎo)演之中，還有人比沃納·赫爾佐格創(chuàng)造過更富激情與冒險(xiǎn)得職業(yè)生涯的嗎？大部分人都沒看過或者只看過一小部分他的電影；而如果對(duì)他的眾多紀(jì)錄片以及其他鮮為人知的制作（例如《玻璃精靈》和《史楚錫流浪記》）沒有熟悉度，那便無法欣賞他。

他2005年的紀(jì)錄片《灰熊人》是關(guān)于一個(gè)與阿拉斯加的灰熊相處了13個(gè)夏天的男人的故事，這部片子是《陸上行舟》精神上的手足——人都被對(duì)于野外挑戰(zhàn)的迷戀驅(qū)使著。

《灰熊人》（2005）

一次又一次，在非洲、澳洲、東南亞和南美洲拍攝的各種電影中，他不斷被地球上越來越遙遠(yuǎn)的目的地所吸引，被那些腦中幻想尚未被大眾傳媒的杯水車薪所腐蝕，依舊帶著美麗幻像而生活的人們所吸引。

「我不想在一個(gè)沒有獅子，沒有如獅子般的人的世界里存活，」他在《電影夢(mèng)》中說道。在制作《陸上行舟》最黑暗的時(shí)刻，羅巴茲生病并且不得不放棄四個(gè)月的拍攝，赫爾佐格轉(zhuǎn)向投資者那里尋找更多的資助。

而當(dāng)他們聽說他發(fā)現(xiàn)將船拖過山似乎是不可能的時(shí)候，他們?cè)儐査痛酥箵p并退出是否會(huì)更加明智。他回復(fù)道：「你們?cè)趺纯梢詥柍鲞@個(gè)問題呢？如果我放棄了這個(gè)項(xiàng)目，我就變成了一個(gè)沒有夢(mèng)想的人，我不想像那樣生活。我會(huì)與這個(gè)項(xiàng)目生死與共?！?/p>

有赫爾佐格的存在，這樣的幻想便是一種現(xiàn)實(shí)。