一部恐怖片的主角既不是流量明星，也不是特效做出來的怪物，而是一只叫Indy的狗。

這部叫《好狗狗》的片子把傳統(tǒng)鬼屋題材翻了個底朝天，全程用狗的視角講故事，偏偏就靠這只狗的眼神，在電影節(jié)上殺出了名氣。

一

片子里最抓人的場景，漆黑的農(nóng)舍客廳里晃過個影子，鏡頭突然低了下去，這是Indy的視角，毛茸茸的爪子在地板上輕挪，耳朵繃得筆直，眼神里全是驚懼。

正要往前探，一陣怪口哨聲飄過來，它瞬間定在原地，尾巴悄悄夾了起來，這段戲沒有一句臺詞，卻比很多人類演員的嘶吼更讓人發(fā)毛。

這就是《好狗狗》的殺手锏：用動物最本能的反應(yīng)，把恐懼藏進(jìn)細(xì)節(jié)里，這部片子的導(dǎo)演本?萊昂伯格是個挺會琢磨的人，他跟亞歷克斯?坎農(nóng)一起寫劇本時，就打定主意要顛覆傳統(tǒng)。

故事里，Indy跟著患病的主人Todd搬進(jìn)祖父留下的老宅，宅子里藏著說不清的威脅。

有意思的是，觀眾得跟著Indy的眼睛看世界：墻角晃動的陰影、地板下奇怪的聲響、深夜傳來的低語，這些人類沒當(dāng)回事的細(xì)節(jié)，在狗的視角里全是致命的警告。

最戳人的是那種無力感，Indy對著空房間狂吠，用鼻子拱主人的手，可生病的Todd根本沒意識到危險，這種“我說的是真的但沒人信”的焦急，隔著屏幕都能感覺到。

Indy能成明星，純屬“近水樓臺先得月”，它本來就是導(dǎo)演的家犬，一只新斯科舍誘鴨尋回犬。

萊昂伯格說選他當(dāng)主角，全因那“專注又銳利的凝視”，不管看什么都像藏著心事，從想法冒出來到片子拍完，整整花了三年，萊昂伯格和當(dāng)制片人的妻子卡莉?費(fèi)舍爾幾乎把家變成了片場，天天圍著Indy轉(zhuǎn)。

沒有復(fù)雜的訓(xùn)練設(shè)備，全靠簡單指令和零食引導(dǎo)，比如想拍它的恐懼反應(yīng)，就先讓它熟悉特定的聲音和光線，等它自然流露出警惕時趕緊抓拍。

這里得說個行業(yè)小秘密，動物“演技”其實(shí)是剪輯的功勞，萊昂伯格解釋得特實(shí)在：“我們只負(fù)責(zé)拍Indy的反應(yīng)，比如它突然盯著某個方向看，或者耳朵豎起來。

等剪輯的時候，把它的眼神和屋里的黑影、怪聲拼在一起，觀眾自然就會把這些畫面串起來，腦補(bǔ)出‘它看到鬼了’的劇情。”

說白了，不是狗在“演”，是導(dǎo)演和剪輯師幫它完成了敘事，今年三月在西南偏南電影節(jié)首映后，Indy直接火了。

《IndieWire》的評論說得挺夸張：“不管是什么物種，它都是這一代最有感染力的演員之一”，《好萊塢報道》也夸它“情感力量藏都藏不住”。

現(xiàn)在社交媒體上全是它的片段，有人截它警惕的眼神當(dāng)表情包，還有人說“看它著急的樣子，比主角還讓人心疼”。

二

可能有人覺得，不就是一只狗走紅嗎？沒什么新鮮的，但影評人彼得?布拉德肖提了個數(shù)據(jù)，今年戛納電影節(jié)上，有25部影片里都有重要的犬類角色，這可不是偶然，而是“狗狗在電影中的復(fù)興”。

這種復(fù)興不是突然冒出來的，早在上世紀(jì)二十年代，就有林汀汀這樣的犬類明星，后來的“靈犬萊西”更是火了幾十年。

但跟以前比，現(xiàn)在的動物演員戲份更重，角色也更復(fù)雜，不再是單純的“萌寵工具人”，這種變化，說到底是訓(xùn)練方式的進(jìn)步給鬧的。

以前拍動物戲，不少人把它們當(dāng)?shù)谰?，靠懲罰逼出動作，結(jié)果動物要么緊張得僵硬，要么反抗。

現(xiàn)在行業(yè)里公認(rèn)的“祖師爺”是比爾?貝洛尼，這位在好萊塢和百老匯混了幾十年的訓(xùn)練師，早在上世紀(jì)七十年代就搞出了“正向強(qiáng)化訓(xùn)練”，不用打罵，全靠獎勵。

他最出名的是1976年的舞臺劇《安妮》，發(fā)明了“火腿片掉落法”：提前在舞臺上擺好火腿片，狗跟著香味走，自然就踩準(zhǔn)了走位，觀眾看著還以為是狗“天生會演戲”。

貝洛尼一直強(qiáng)調(diào)一個觀點(diǎn)：動物不會“表演”，它們做的一切都是游戲，訓(xùn)練師的工作不是逼它們“入戲”，而是找到能激發(fā)它們自然反應(yīng)的方法，再跟導(dǎo)演配合把這些反應(yīng)放進(jìn)劇情里。

就像Indy的“恐懼戲”，不是它真的怕鬼，是訓(xùn)練師找到了能讓它警惕的刺激源，再通過剪輯賦予這個反映“恐懼”的意義。

所以貝洛尼特反對給動物評獎，他說：“真要頒獎，該給訓(xùn)練師和導(dǎo)演，動物只是在玩游戲拿零食而已?！?/p>

這話確實(shí)在理。現(xiàn)在的動物演員行業(yè)，早就有了一套成熟的規(guī)矩，訓(xùn)練師選“演員”時比選人類還挑剔。

首先得顏值過關(guān)，鏡頭里得好看，其次得貪吃貪玩，這樣零食和玩具才能引著它做事，最重要的是性格得好，在人多嘈雜的片場不能怯場，還得跟人類演員處得來。

選好之后至少要訓(xùn)練兩三個月，把復(fù)雜的劇情拆成一個個小動作，比如“聽到聲音抬頭”“走到指定位置坐下”，每個動作練熟了，拍戲時拼起來就是流暢的表演。

而且現(xiàn)在對動物演員的保護(hù)也越來越嚴(yán)，好萊塢有美國人道協(xié)會盯著，拍戲時要是敢傷害動物，直接吃法院傳票。

就連國內(nèi)劇組跟好萊塢團(tuán)隊合作時，都得遵守人家的規(guī)矩：導(dǎo)演喊“cut”之后，所有人15秒內(nèi)不許動，得等訓(xùn)練師先穩(wěn)住動物演員，怕突然的混亂嚇到它們，現(xiàn)場除了訓(xùn)練師，誰都不能隨便擼狗擼貓，怕干擾它們的狀態(tài)。

三

這種尊重，反而讓動物更放松，表現(xiàn)也更自然，為什么觀眾偏偏吃動物演員這一套？影評人溫迪?米切爾說得挺到位：“動物傳達(dá)情感的方式比人類純粹多了?！?/p>

人類演員會琢磨“怎么演才像”，難免帶點(diǎn)刻意，可動物的反應(yīng)全是本能，開心了就搖尾巴，害怕了就夾耳朵，著急了就直跺腳，這些動作根本不用演，觀眾一眼就能看懂。

更關(guān)鍵的是，動物不會“裝”，它們的眼神里沒有“表演痕跡”，那種純粹的忠誠和擔(dān)憂，很容易戳中人心。

就像《好狗狗》里的Indy，它對著空房間狂吠時，你不會覺得“這狗演得真好”，而是會跟著著急“主人快看看啊”。

它蹭著主人的手求關(guān)注時，你會真的心疼這只“報信無門”的狗，這種情感共鳴，是很多人類演員費(fèi)盡力氣也達(dá)不到的。

有研究說，現(xiàn)在短上的萌寵內(nèi)容火了之后，觀眾對動物題材的接受度更高了，本質(zhì)上都是因為大家想在屏幕上看到更真實(shí)、更純粹的情感。

現(xiàn)在《好狗狗》馬上要在美國和英國上映了，Indy已經(jīng)成了影展和社交平臺上的紅人。

導(dǎo)演萊昂伯格提起自家狗，語氣里全是驕傲：“它好像真的喜歡工作，每次拿零食獎勵它的時候，尾巴搖得能把屁股晃起來?！?/p>

想想也挺有意思，這只靠零食“出道”的狗，憑著最本能的反應(yīng)，成了今年影圈最特別的“明星”。

其實(shí)狗狗在電影里的復(fù)興，不只是影視行業(yè)的小變化，更像是一種信號：觀眾越來越不喜歡刻意的表演和套路化的劇情，反而更在意那些真實(shí)的、發(fā)自內(nèi)心的情感表達(dá)。

而動物演員恰好踩中了這個點(diǎn)，它們不懂什么是“演技”，只懂對人類的信任和依賴，可就是這種純粹，成了最打動人的力量。

說不定再過幾年，咱們會在更多電影里看到這樣的“犬類影星”，畢竟比起裝出來的深情，一只狗真誠的眼神可值錢多了。