1978年底，耗資1300萬美元的《獵鹿人》在美國(guó)上映，比弗朗西斯?福特?科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》早了八個(gè)月。

《獵鹿人》電影海報(bào)

據(jù)說科波拉看完后對(duì)導(dǎo)演邁克爾?西米諾說了句：“親愛的，你打敗我了?！?/p>

這句話后來成了這部片子的“金字招牌”，可在當(dāng)時(shí)就有人尖銳反問：要是圭亞那慘案的主謀吉姆?瓊斯還活著能被夸，科波拉是不是也得跟他說同樣的話？

這話聽著刺耳，卻戳中了要害。

1978年11月，吉姆?瓊斯剛在圭亞那誘騙918名信徒集體赴死，其中還包括276個(gè)孩子，這么一個(gè)惡魔若能被褒獎(jiǎng)，那《獵鹿人》得水到什么程度才能配得上“打敗《現(xiàn)代啟示錄》”的評(píng)價(jià)？

1

咱們先捋捋這片子的基本盤。邁克爾?西米諾執(zhí)導(dǎo)，羅伯特?德尼羅、克里斯托弗?沃肯這幫大腕主演，講的是賓夕法尼亞鋼鐵廠的幾個(gè)工人卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。

上映前先在紐約開媒體放映會(huì)，再在紐約、洛杉磯搞小范圍點(diǎn)映，明眼人都看得出來，這是沖著奧斯卡量身定做的操作——畢竟這種“小范圍沖獎(jiǎng)”的套路，在好萊塢早就不是秘密。

可片子本身怎么樣呢？用原文的話說，看它“就像有只柔弱無骨的大象在膝頭坐了三個(gè)小時(shí)”，沒勁到骨子里。

開篇花了大把時(shí)間拍俄羅斯傳統(tǒng)婚禮和送別會(huì)，鏡頭對(duì)著喝酒的工人掃來掃去，臨時(shí)演員估計(jì)就收到“裝得像回事”的指令，美其名曰“小說式細(xì)節(jié)”，實(shí)際翻來覆去就一個(gè)簡(jiǎn)單主題，越拍越?jīng)]沖擊力。

更尷尬的是導(dǎo)演的“裝深沉”。德尼羅飾演的渥倫斯基（沒錯(cuò)，跟托爾斯泰筆下的角色重名）指著天上的“幻日”扯神秘主義，說這是“印度舊談”預(yù)示危險(xiǎn)，硬往托爾斯泰風(fēng)格上靠，結(jié)果弄得不倫不類，活像高中生的習(xí)作。

后來拍獵鹿戲，突然切換到低配版萊妮?里芬斯塔爾的風(fēng)格——這位被稱為“現(xiàn)代紀(jì)錄片之母”的導(dǎo)演，最擅長(zhǎng)用鏡頭造神話，西米諾學(xué)了點(diǎn)皮毛，把獵鹿拍成《小鹿斑比》式的奇觀，配上男子合唱，搞得不倫不類。

片子里的大男子主義更是藏都藏不住。酒吧里安排男性角色彈肖邦，鏡頭沒完沒了拍其他人“沉思”的臉，非要營(yíng)造“影史豐碑”的感覺，卻連個(gè)像樣的女性角色都沒有——仿佛信念與價(jià)值只能靠男人和暴力支撐，女人連露臉的資格都沒有。

結(jié)尾還扯著嗓子唱“天佑美國(guó)”，逼著觀眾為片子里的困局共情，這種“道德綁架式煽情”，簡(jiǎn)直是把觀眾當(dāng)傻子。

2

最讓人受不了的是他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的瞎編亂造。

為了制造懸念，西米諾發(fā)明了“越共強(qiáng)迫戰(zhàn)俘玩俄羅斯輪盤”的情節(jié)：一把左輪手槍裝一顆子彈，倆囚犯輪流扣扳機(jī)，越共還在旁邊下注起哄，跟《飛俠哥頓》里的反派似的。

可稍有常識(shí)的人都知道，這壓根不是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)場(chǎng)景，純粹是為了博眼球編出來的。

更離譜的是這套路被反復(fù)濫用：越南戰(zhàn)俘營(yíng)玩一次，西貢街頭玩一次，回到美國(guó)山區(qū)，德尼羅居然還把這游戲用到了伙伴身上。

一夜三場(chǎng)輪盤戲，邏輯碎得像渣，可影評(píng)人杰克?克羅爾還吹這是“影史上對(duì)暴力最猛烈的批評(píng)”，說這是“軍隊(duì)經(jīng)歷的真事”——這種睜著眼說瞎話的吹捧，簡(jiǎn)直刷新了底線。

史蒂芬?薩班更夸張，說它是“比《日瓦戈醫(yī)生》更具俄羅斯特色的影院版小說，可能是有史以來最好的影片”。

先不說渥倫斯基這個(gè)名字抄得生硬，就憑那濫用的輪盤戲和拖沓的劇情，跟真正的俄羅斯文學(xué)比，簡(jiǎn)直是碰瓷。

要知道德萊葉、維斯康蒂這些歐洲大師，一輩子都沒得到過這么高的評(píng)價(jià)，他們的作品講究真正的藝術(shù)深度，可在當(dāng)時(shí)的美國(guó)市場(chǎng)，連露臉的機(jī)會(huì)都沒有。

3

就是這么一部片子，居然得到了科波拉、斯科塞斯、斯皮爾伯格這幫新銳導(dǎo)演的認(rèn)可。

倒不是說這些人眼光差，更可能是向市場(chǎng)壓力低了頭。

當(dāng)時(shí)的媒體和頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)早就被“圓滑淺薄”的風(fēng)氣裹挾，歐洲那些真正有分量的電影被有意封殺，比如德萊葉的《葛楚》，全美國(guó)有關(guān)它的出版物都沒人采用，《獵鹿人》不過是“矮子里拔將軍”。

有意思的是，同年還有《內(nèi)心深處》《天堂之日》兩部片子，全是講“缺憾之人的英雄主義”，這哪是什么巧合？分明是摸準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)評(píng)獎(jiǎng)的口味。

寶琳?凱爾說《獵鹿人》是“為美國(guó)本身的廣闊空間打造的史詩(shī)”，這話沒說錯(cuò)——要是把“美國(guó)”換成“不斷縮減的電影意識(shí)”，這“廣闊空間”撐死也就兩英寸寬，全是媒體粉飾出來的假象。

其實(shí)說到底，《獵鹿人》的成功，是好萊塢“圈獎(jiǎng)工業(yè)”的勝利。它知道評(píng)委愛聽“美國(guó)精神”，就加了“天佑美國(guó)”的結(jié)尾；知道觀眾吃“懸疑套路”，就把俄羅斯輪盤當(dāng)萬能鑰匙；知道沖獎(jiǎng)要“造聲勢(shì)”，就精準(zhǔn)安排點(diǎn)映和媒體場(chǎng)。

至于歷史真實(shí)、藝術(shù)價(jià)值、女性視角，全都得給這些“目標(biāo)”讓路。

科波拉說“被打敗”，或許有幾分客套，但這幫新銳導(dǎo)演的集體認(rèn)可以及后來片子的獲獎(jiǎng)，確實(shí)暴露了當(dāng)時(shí)電影圈的問題：真正有深度的作品被邊緣化，懂套路、會(huì)炒作的片子卻能名利雙收。

就像原文里說的，不是《獵鹿人》有多好，是同行們向市場(chǎng)壓力投降了，把本不該屬于它的審美肯定，硬塞到了它手里。

如今再看這部片子，1300萬美元的成本、大腕的演技、獲獎(jiǎng)的光環(huán)都還在，但它暴露的問題更值得琢磨：

當(dāng)媒體和頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)掌控了話語權(quán)，當(dāng)藝術(shù)評(píng)價(jià)讓位于市場(chǎng)套路，真正的好電影該往哪去？

科波拉的那句“你打敗我了”，放在今天看，更像一句充滿無奈的隱喻——在流量和套路面前，真正的藝術(shù)有時(shí)真的會(huì)“敗下陣來”。