國(guó)慶節(jié)前夕，一條消息“duang”地一下炸了鍋：王健林，那個(gè)曾經(jīng)三度登頂中國(guó)首富、喊著“先掙它一個(gè)億”當(dāng)小目標(biāo)的男人，居然被“限高”了！

啥叫“限高”？說(shuō)白了就是限制高消費(fèi)，就是民間俗稱的“老賴”。以后不能坐飛機(jī)頭等艙，不能坐高鐵一等座，不能住星級(jí)酒店，甚至連他那兩架價(jià)值幾個(gè)小目標(biāo)的私人飛機(jī)，理論上都飛不了了。起因呢？說(shuō)出來(lái)都讓人覺得魔幻，就是因?yàn)槿f(wàn)達(dá)旗下的一家公司有1.86億的債務(wù)沒(méi)按時(shí)還。

一個(gè)億，在老王巔峰時(shí)期，那叫“小目標(biāo)”，是跟馬云打賭隨口說(shuō)出的彩頭?？烧l(shuí)能想到，九年之后，區(qū)區(qū)1.86億，就能把他這位前首富的名字，跟“老賴”這兩個(gè)字掛上鉤？

這事兒在網(wǎng)上瞬間就炸了，各種嘲諷鋪天蓋地?？筛幸馑嫉倪€在后頭。就在大家準(zhǔn)備搬好小板凳，準(zhǔn)備看一出“首富落難記”的時(shí)候，第二天，這“限高令”又“嗖”地一下給取消了！

從“限高”到取消，就跟過(guò)山車一樣，一天之內(nèi)上演了一出“老賴一日游”。萬(wàn)達(dá)那邊出來(lái)解釋，說(shuō)這是下面項(xiàng)目公司的經(jīng)濟(jì)糾紛，是執(zhí)行層面信息不對(duì)稱導(dǎo)致的。這話說(shuō)的，就好像是手下人不小心打翻了杯子，跟老板沒(méi)啥關(guān)系一樣。

這到底是個(gè)烏龍，還是老王緊急拆了東墻補(bǔ)西墻給擺平了？這事兒咱們得掰開揉碎了好好聊聊。但我先說(shuō)個(gè)觀點(diǎn)，王健林被限高這事兒，其實(shí)是一個(gè)歷史的“鞭梢效應(yīng)”。什么意思？就是鞭子甩到最后“啪”的一聲，聲音最響，但其實(shí)，揮鞭子的那只手早就動(dòng)了。

我們今天看到的這些亂象，聽到的這聲鞭響，根子早就埋下了。這聲脆響，標(biāo)志著整個(gè)中國(guó)房地產(chǎn)高杠桿、猛擴(kuò)張的黃金時(shí)代，算是徹底落幕了。

錢哪兒去了？扒開萬(wàn)達(dá)的家底看看

很多人想不通，瘦死的駱駝比馬大，萬(wàn)達(dá)不是還有幾百座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)嗎？怎么連1.86億都拿不出來(lái)了？

咱們來(lái)看一組冰冷的數(shù)據(jù)，看完你就明白了。根據(jù)各路媒體扒出來(lái)的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，目前萬(wàn)達(dá)商管的總負(fù)債，已經(jīng)高達(dá)差不多3000億。這還不是最嚇人的，嚇人的是帶利息的負(fù)債，有1375億。這筆錢每年產(chǎn)生的利息，就有130億！而萬(wàn)達(dá)賬面上能動(dòng)的現(xiàn)金呢？只有可憐的133億。公司的核心利潤(rùn)，一年下來(lái)也就20億。

看明白了嗎？他一年辛辛苦苦掙的錢，連還利息的零頭都不夠！這就好比你欠了銀行一屁股債，每個(gè)月工資到手，還不夠給銀行交利息的，本金一分沒(méi)動(dòng)，利息還在滾雪球。這游戲還怎么玩下去？

所以，別說(shuō)1.86億，就是現(xiàn)在任何一筆到期的債務(wù)，對(duì)王健林來(lái)說(shuō)都是催命符。根據(jù)天眼查的數(shù)據(jù)，截至目前，僅萬(wàn)達(dá)集團(tuán)自己，就有10條被執(zhí)行人信息，被執(zhí)行的總金額超過(guò)了52億。股權(quán)凍結(jié)信息更是密密麻麻，幾十條，凍結(jié)金額上百億。

“限高”取消，不代表警報(bào)解除。這就像一個(gè)病人，昨天高燒進(jìn)了ICU，今天體溫降下來(lái)轉(zhuǎn)回普通病房，但病根還在，隨時(shí)可能復(fù)發(fā)。這場(chǎng)“一日老賴”風(fēng)波，不過(guò)是掀開了萬(wàn)達(dá)債務(wù)黑洞的一角而已。

而王健林本人，這兩年肉眼可見地蒼老和消瘦。網(wǎng)上流傳的照片里，那個(gè)曾經(jīng)富態(tài)的方圓臉凹了下去，瘦得皮包骨頭，像根風(fēng)中蘆葦。71歲的年紀(jì)，本該是安享晚年的時(shí)候，卻還要為了填窟窿四處奔走。你說(shuō)，他能不憔悴嗎？

一代梟雄，怎么走到了這一步？

王健林的崛起，踩準(zhǔn)了中國(guó)城鎮(zhèn)化和房地產(chǎn)發(fā)展的每一個(gè)風(fēng)口。他軍人出身，執(zhí)行力強(qiáng)，膽子大。那句“清華北大不如膽子大”，就是他前半生的真實(shí)寫照。從舊城改造起家，到開創(chuàng)“萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)”這種城市綜合體模式，再到“一座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，一個(gè)城市中心”的豪言壯語(yǔ)，他用高杠桿、高周轉(zhuǎn)的模式，在中國(guó)大地上快速?gòu)?fù)制，建起了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。

巔峰時(shí)期，他是“買買買”的代名詞。國(guó)內(nèi)，地方主官排著隊(duì)請(qǐng)他去投資；國(guó)外，26億美元收購(gòu)美國(guó)AMC院線，35億美元買下好萊塢傳奇影業(yè)，公開叫板迪士尼，說(shuō)要讓它20年不盈利。那時(shí)候的他，覺得世界上沒(méi)有什么事是錢解決不了的。

可人啊，最怕的就是錯(cuò)把時(shí)代的紅利，當(dāng)成自己的能力。王健林今天的困境，就是他親手埋下的四顆雷，一個(gè)接一個(gè)地炸了。

第一顆雷：豪賭A股，對(duì)賭協(xié)議的絞索。

2016年，王健林嫌萬(wàn)達(dá)商業(yè)在港股的估值太低，一怒之下決定私有化退市，要回A股。退市需要真金白銀回購(gòu)股票，錢不夠怎么辦？他拉來(lái)一幫投資人，簽下了第一份對(duì)賭協(xié)議：約定時(shí)間內(nèi)A股上不了市，就得高息回購(gòu)股份。

結(jié)果呢？國(guó)內(nèi)監(jiān)管收緊，A股的大門對(duì)房地產(chǎn)企業(yè)關(guān)上了。第一次對(duì)賭，輸了。為了還錢，他開啟了2017年那場(chǎng)“世紀(jì)大甩賣”，把13個(gè)文旅項(xiàng)目和77家酒店打包賣給了孫宏斌和李思廉。當(dāng)時(shí)簽約現(xiàn)場(chǎng)傳出摔杯子的聲音，可見老王心里有多憋屈。

可他就是不信邪，是個(gè)賭徒。緊接著，他又拉來(lái)了騰訊、蘇寧、京東、融創(chuàng)這些“好兄弟”，湊了340億，簽下了第二份對(duì)賭協(xié)議，目標(biāo)還是上市。結(jié)果，又輸了。

最后，他跟太盟資本（PAG）簽下了第三份，也是最致命的一份對(duì)賭協(xié)議。結(jié)果還是輸。三次對(duì)賭，三次失敗，這根繩索越勒越緊，最終把他逼到了懸崖邊上。為了化解最后的償付危機(jī)，他不得不接受太盟牽頭的600億再投資，代價(jià)是把珠海萬(wàn)達(dá)商管60%的股權(quán)拱手讓人，自己從大老板變成了小股東。

第二顆雷：海外擴(kuò)張，撞上監(jiān)管紅線。

那些年，萬(wàn)達(dá)在海外瘋狂并購(gòu)，從影院到游艇公司，再到體育賽事轉(zhuǎn)播權(quán)，一副要買下全世界的架勢(shì)。王健林甚至在哈佛大學(xué)演講時(shí)公開說(shuō)：“我辛苦賺的錢，愛往哪投就往哪投！”

這話，說(shuō)得太狂了。很快，2017年，監(jiān)管的風(fēng)向變了，銀監(jiān)會(huì)點(diǎn)名排查萬(wàn)達(dá)等幾家企業(yè)的海外投資風(fēng)險(xiǎn)。銀行一抽貸，萬(wàn)達(dá)的資金鏈瞬間就繃緊了?！肮蓚p殺”接踵而至，海外資產(chǎn)也只能一個(gè)個(gè)割肉甩賣。

第三顆雷：錯(cuò)判周期，逆勢(shì)豪賭。

房地產(chǎn)行業(yè)下行，明眼人都看得出來(lái)，可老王偏不信這個(gè)邪。2022年，他好不容易從孫宏斌那里套現(xiàn)了500億，按理說(shuō)應(yīng)該趕緊拿去還債，降低杠桿?？伤趺醋龅?？反手就加了6倍杠桿，又砸了3000億重注重返地產(chǎn)圈，結(jié)果一頭扎進(jìn)去，顆粒無(wú)收。

可以說(shuō)，王健林在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，都做出了精準(zhǔn)的誤判。他賭A股上市能成，賭海外擴(kuò)張沒(méi)事，賭房地產(chǎn)還能再雄起一把。結(jié)果，每一次都輸?shù)镁?。他成也“膽子大”，敗也“膽子大”?/p>

第四顆雷：父與子的“不同世界”。

就在老王焦頭爛額，為了還債瘦成“枯藤老樹”的時(shí)候，他兒子王思聰在干嘛呢？

這位曾經(jīng)的“國(guó)民老公”、“娛樂(lè)圈紀(jì)委書記”，如今也低調(diào)了許多，定居日本，忙著變賣國(guó)內(nèi)的豪車豪宅。前段時(shí)間，還把他一手創(chuàng)辦、管理規(guī)模超60億的寰聚商業(yè)，轉(zhuǎn)給了何猷君。

父親在國(guó)內(nèi)拼死還債，兒子在國(guó)外享受生活。這種強(qiáng)烈的反差，讓人看了五味雜陳。當(dāng)然，我們不能道德綁架，王思聰有自己的生活方式，他手里的錢也夠他一輩子衣食無(wú)憂。但這種對(duì)比，無(wú)疑加重了王健林晚景的悲涼色彩。

之前王思聰還說(shuō)過(guò)一句話：“即便我們賣股份、賣地皮、賣酒店，但是我們沒(méi)有賣國(guó)，沒(méi)有把負(fù)擔(dān)丟給社會(huì)?！边@話聽著是挺提氣，也確實(shí)，比起某些大佬，王健林的表現(xiàn)，還真算得上是條漢子。

最后的“體面”：沒(méi)跑路，就是最大的擔(dān)當(dāng)

同樣是欠了一屁股債，我們來(lái)看看其他幾位地產(chǎn)大佬。

恒大的許家印，負(fù)債2.4萬(wàn)億，留下遍地爛尾樓，把無(wú)數(shù)家庭拖進(jìn)火坑。在暴雷前，搞“技術(shù)性離婚”，把老婆孩子和錢都送到了國(guó)外，自己最后身陷囹圄，在里面踩縫紉機(jī)。

樂(lè)視的賈躍亭，一句“下周回國(guó)”，騙了所有人十年。至今還在美國(guó)造車，留下一地雞毛。

相比之下，王健林是怎么做的？他沒(méi)跑路，沒(méi)轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，沒(méi)搞“技術(shù)性離婚”，就留在中國(guó)，一個(gè)一個(gè)地賣資產(chǎn)還債。

從萬(wàn)達(dá)文旅、酒店，到萬(wàn)達(dá)電影的控制權(quán)，再到他視為“心頭肉”的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。兩年時(shí)間，賣掉了超過(guò)85座。他甚至定下三條鐵規(guī)：項(xiàng)目不許爛尾，員工工資不能拖欠，優(yōu)先償還小債主。2024年大連人球隊(duì)解散，他還堅(jiān)持把球員工資付清了。

你可以說(shuō)他狂，說(shuō)他賭性大，說(shuō)他決策失誤，但你不能說(shuō)他沒(méi)擔(dān)當(dāng)。在地產(chǎn)圈集體“躺平”、耍賴甚至跑路的大背景下，王健林這種“斷臂求生”、“站著還錢”的姿態(tài)，守住了一個(gè)企業(yè)家的基本底線和體面。

也正因?yàn)榇?，網(wǎng)上雖然有嘲諷，但更多的是一種復(fù)雜的唏噓，甚至有不少人敬他是條漢子，盼著他能東山再起。

時(shí)代落幕，無(wú)人能逆流而行

今天我們聊王健林，其實(shí)聊的已經(jīng)不只是他一個(gè)人了。他就像一面鏡子，照出了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

過(guò)去三十年，是中國(guó)房地產(chǎn)的黃金時(shí)代，只要你膽子大，能從銀行搞到錢，拿地蓋樓，就能賺得盆滿缽滿。無(wú)數(shù)個(gè)像王健林、許家印這樣的地產(chǎn)大佬，就是乘著這股時(shí)代的東風(fēng)飛起來(lái)的。

但現(xiàn)在，風(fēng)停了。城鎮(zhèn)化進(jìn)程放緩，人口紅利消失，房子從“不夠住”變成了“住不完”。整個(gè)行業(yè)的底層邏輯都變了。過(guò)去那套“高杠桿、高負(fù)債、高周轉(zhuǎn)”的玩法，已經(jīng)徹底行不通了。

股市上，代表傳統(tǒng)行業(yè)的“老登股”（比如地產(chǎn)、金融）跌跌不休，而代表新經(jīng)濟(jì)的“小登股”（比如AI、新能源）卻一路高歌。這就是資本用腳投票，告訴我們時(shí)代變了。

董宇輝靠著直播帶貨，一年收入幾個(gè)億；宇樹科技的王興興，靠著機(jī)器狗成了資本新寵兒。這些新故事的背后，是新產(chǎn)業(yè)、新模式的崛起。而王健林、許家印這些“老登”，如果不能打破路徑依賴，完成自我革命，最終只能被時(shí)代的大浪拍在沙灘上。

所以，王健林被限高，又被取消，這件看似魔幻的事，其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪。它只是一個(gè)信號(hào)，一個(gè)舊時(shí)代掙扎求生的縮影。他的困境遠(yuǎn)未結(jié)束，接下來(lái)可能還會(huì)有更多的起訴、執(zhí)行、股權(quán)凍結(jié)。

71歲的王健林，還在用他那瘦削的肩膀，扛著一個(gè)舊時(shí)代的沉重背影。他或許再也回不到首富的巔峰，但他死磕到底、不當(dāng)逃兵的姿態(tài)，為那個(gè)狂飆突進(jìn)的年代，留下了最后一個(gè)注腳：

企業(yè)可以倒下，但信譽(yù)和擔(dān)當(dāng)不能倒。真正的榮耀，不在于巔峰時(shí)有多風(fēng)光，而是在低谷時(shí)，能否守住底線，挺直脊梁。

歡迎“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評(píng)論”、“關(guān)注”我，記得“標(biāo)星”喲！