銀行柜臺(tái)的玻璃，映出我和老宋兩張錯(cuò)愕的臉。

那串?dāng)?shù)字，紅色的，帶著一種灼人的溫度，就那么明晃晃地跳在屏幕上。

我攥著那本邊緣已經(jīng)磨得發(fā)軟的存折，指尖冰涼。身邊，老宋那雙長(zhǎng)年跟木頭打交道、布滿老繭的手，微微抖了一下。

理財(cái)經(jīng)理小王，一個(gè)戴著金絲眼鏡的年輕人，扶了扶眼鏡，用一種近乎于敬佩的語氣，又重復(fù)了一遍：“林阿姨，宋師傅，沒錯(cuò)的，這筆錢，本金加我們行長(zhǎng)特批的理財(cái)收益，一共是一百二十八萬六千三百二十一塊四毛五?！?/p>

一百二十八萬。

我的腦子“嗡”地一聲，像是有口大鐘在里面被人狠狠敲了一下，震得我眼前發(fā)黑。

我扭過頭，看著宋衛(wèi)國(guó)。他嘴唇翕動(dòng)著，那張刻滿了歲月風(fēng)霜的臉上，第一次出現(xiàn)了我從未見過的，一種混雜著茫然、震驚，還有一絲……愧疚的神情。

二十年。整整二十年啊。

每個(gè)月一號(hào)，雷打不動(dòng)，我從微薄的工資和生活費(fèi)里，像螞蟻搬家一樣，摳出那一千塊錢，存進(jìn)這個(gè)只屬于他的賬戶。這是我瞞著所有人，給他攢下的養(yǎng)老本，是他后半輩子唯一的指望。

我算過無數(shù)遍，用我那點(diǎn)粗淺的算術(shù)知識(shí)。二十年，二百四十個(gè)月，本金二十四萬。就算加上銀行那點(diǎn)可憐的利息，撐死了，三十萬出頭。

可現(xiàn)在，一百二十八萬。

這筆錢，像一塊從天而降的巨石，把我二十年來用擔(dān)憂和愛意筑起的小小堤壩，砸得粉碎。

我看著老宋那雙無處安放的手。那雙手，能讓一塊死氣沉沉的木頭開出花來，能用最古老的榫卯，造出比釘子還牢固的家具。可此時(shí)此刻，這雙手，卻連一本小小的存折都快要握不住了。

我知道，這筆錢背后，藏著一個(gè)比這二十年歲月還要漫長(zhǎng)的秘密。

而這個(gè)秘密，他瞞了我整整半輩子。

第1章 一張沒有單位的工資條

故事得從二十年前那個(gè)悶熱的夏天說起。

那時(shí)候，我還在街道工廠當(dāng)會(huì)計(jì)，每個(gè)月拿著一千出頭的死工資。老宋，宋衛(wèi)國(guó)，是市里最后一家國(guó)營(yíng)家具廠的技術(shù)大拿。

廠長(zhǎng)見誰都挺著個(gè)啤酒肚，唯獨(dú)見了老宋，得客客氣氣喊一聲“宋師傅”。

為啥？因?yàn)槿珡S上下，只有老宋還精通全套的榫卯手藝。那些出口的高檔紅木家具，最后一道關(guān)鍵工序，非得經(jīng)過他的手不可。

可時(shí)代變了，機(jī)器的轟鳴聲，蓋過了刨子和鑿子的細(xì)語。廠子效益一年不如一年，最后，還是走到了改制的關(guān)口。

那天晚上，家里氣氛格外壓抑。飯桌上，一盤拍黃瓜，一碗番茄雞蛋湯，老宋就著二兩白酒，一口一口，喝得沉默。

兒子宋飛剛上初中，扒拉著碗里的飯，不知道大人世界的愁。

我給老宋夾了一筷子黃瓜，輕聲問：“廠里的事，定了？”

他“嗯”了一聲，喉結(jié)滾動(dòng)，把一杯酒灌了下去，辣得他瞇起了眼。

“兩條路?！彼畔戮票曇粲悬c(diǎn)啞，“要么，去新成立的流水線車間，當(dāng)個(gè)技術(shù)指導(dǎo)，工資翻倍，交五險(xiǎn)一金，退休有保障?！?/p>

我心里一喜：“那不是挺好嗎？”

老宋抬起眼，看了我一眼，那眼神里，有種我看不懂的復(fù)雜情緒。

“還有一條呢？”我追問。

“要么，拿一筆買斷工齡的錢，自己走人?！?/p>

我手里的筷子停在半空：“走人？走哪兒去？你這手藝，離了廠子，上哪兒找飯吃？”

“手藝，到哪兒都有飯吃?！彼曇舨淮?，卻透著一股子執(zhí)拗的勁兒，“流水線上出來的，那是產(chǎn)品，不是作品。我宋衛(wèi)國(guó)，不想這輩子就給一堆木頭渣子當(dāng)個(gè)看門人。”

我懂他。他愛木頭，愛到了骨子里。他能聽懂木頭的呼吸，看懂木頭的紋理。讓他去管機(jī)器，那比殺了他還難受。

可我，是個(gè)女人，是個(gè)妻子，是個(gè)母親。我得想柴米油鹽，想兒子將來的學(xué)費(fèi)，想我們倆老了之后的依靠。

“衛(wèi)國(guó)，”我放軟了聲音，近乎于哀求，“咱不談什么作品不作品的，行嗎？就當(dāng)為了我，為了飛飛。有退休金，咱老了心里踏實(shí)?！?/p>

他沒說話，又給自己倒了一杯酒。燈光下，他鬢角的白發(fā)，顯得格外刺眼。

那晚，我們第一次為了他的“手藝”吵架。我說了許多傷人的話，說他的清高不能當(dāng)飯吃，說他的手藝在這個(gè)時(shí)代一文不值。

他始終沉默著，直到我哭著說：“你就不想想，你老了，病了，沒退休金，怎么辦？靠我這點(diǎn)工資養(yǎng)你嗎？”

他猛地站起來，雙眼通紅，像一頭被激怒的獅子。

“林嵐！”他吼了一聲，胸口劇烈起伏，“我宋衛(wèi)國(guó)就算出去要飯，也絕不讓你養(yǎng)！”

說完，他摔門而出。

那一夜，他沒回來。

第二天，他回來了，眼睛里布滿血絲，手里捏著一張簽了字的離職協(xié)議。

我的心，在那一刻，沉到了底。

我知道，這個(gè)家的天，塌了一半。

從那天起，他就在家里那個(gè)不到十平米的小儲(chǔ)藏室里，辦起了自己的木工房。刨子聲、鋸子聲，從早到晚，成了我生活里的背景音。

他接一些零散的活兒，給街坊鄰居修修補(bǔ)補(bǔ)，或者給一些懂行的老主顧，定做幾件純手工的家具。

收入很不穩(wěn)定，有時(shí)候一個(gè)月能掙好幾千，有時(shí)候，幾個(gè)月不開張。

而我，從他離職的第二個(gè)月起，就開始了我的秘密計(jì)劃。

每個(gè)月一號(hào)發(fā)工資，我第一件事，就是跑到銀行，從我的工資里，雷打不動(dòng)地劃出一千塊錢，存進(jìn)一個(gè)新開的存折里。

戶主的名字，是宋衛(wèi)國(guó)。

密碼，是他的生日。

我把存折藏在衣柜最深處，一個(gè)舊餅干盒里。

我沒告訴他。我怕傷了他的自尊。這個(gè)男人，可以窮，可以累，但不能沒有尊嚴(yán)。

我就想，等他老了，走不動(dòng)了，干不了活了，我就把這本存折拿出來，告訴他：“你看，你也有退休金，我早就給你攢好了?！?/p>

這筆錢，是我給他最后的體面，也是我給自己買的一份心安。

第2章 木頭的香氣和兒子的嘆息

老宋的木工房，沒有招牌。

來找他的人，都是靠著口耳相傳，摸索到我們這個(gè)老舊的居民樓里。

他的規(guī)矩也怪。

不是好木料，不接。

催得急的活兒，不接。

不懂木頭、只談價(jià)錢的，不接。

為此，我沒少跟他拌嘴。

“宋衛(wèi)國(guó)，你當(dāng)自己是藝術(shù)家呢？咱得先吃飯，再談理想行不行？”我一邊給他遞上擦汗的毛巾，一邊忍不住數(shù)落他。

他總是嘿嘿一笑，接過毛巾，擦了把臉上的木屑和汗珠，露出一口白牙。

“林嵐，這不一樣?！彼钢粔K剛刨好的花梨木板，眼睛里放著光，“你聞聞，這木頭的香氣。每一塊木頭，都有自己的脾氣。你得順著它的性子來，才能把它最好的一面做出來。這是對(duì)木頭的尊重，也是對(duì)咱自己手藝的尊重?！?/p>

我聞不到什么香氣，只聞到了一股子窮酸的清高味兒。

可看著他那副癡迷的樣子，再多的話，也堵在了嗓子眼。

這個(gè)男人，就是這樣。一輩子，就活在他自己的世界里。

兒子宋飛，漸漸長(zhǎng)大了，對(duì)父親的這份“事業(yè)”，也越來越不理解。

他考上了大學(xué)，學(xué)的是金融。每次放假回家，看到父親那一身木屑，和工房里堆積如山的邊角料，總是忍不住嘆氣。

“爸，都什么年代了，您還守著這套老古董干嘛？”宋飛試圖用他學(xué)到的知識(shí)“點(diǎn)化”自己的父親，“您這手藝，完全可以商業(yè)化運(yùn)作。開個(gè)網(wǎng)店，搞個(gè)品牌，做高端定制。比您現(xiàn)在這樣零敲碎打強(qiáng)一百倍?！?/p>

老宋停下手里的活兒，摘下老花鏡，認(rèn)真地看著兒子。

“飛飛，你說的，爸懂?！彼闷鹨粔K剛做好的卯榫結(jié)構(gòu)，遞給兒子，“你看這個(gè)，公的叫‘榫’，母的叫‘卯’。一陰一陽，一凹一凸，不用一顆釘子，就能讓兩塊木頭，緊緊地抱在一起，幾百年不散?！?/p>

“爸，我跟您說商業(yè)模式，您跟我說這個(gè)干嘛？”宋飛有些不耐煩。

“這就是我的商業(yè)模式。”老宋的語氣很平靜，“我做的是‘根’。根扎得深，才能長(zhǎng)出好東西。那些網(wǎng)上的東西，我看過，圖個(gè)樣子貨，用膠水粘，用釘子釘，外表看著光鮮，里面都爛了。我宋衛(wèi)國(guó)，丟不起那個(gè)人?！?/p>

父子倆的對(duì)話，總是這樣不歡而散。

宋飛覺得父親固執(zhí)得不可理喻，是活在舊時(shí)代的古董。

老宋覺得兒子被外面的花花世界迷了眼，忘了本。

我夾在中間，兩頭為難。

有一年，宋飛談了個(gè)女朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚。女方家提出，得有套婚房。

我和老宋把攢了一輩子的積蓄都拿了出來，還差十幾萬的首付。

宋飛把主意打到了父親的那些“寶貝”上。

“爸，您工房里那堆黃花梨、紫檀木，賣掉一些，不就夠了嗎？那玩意兒現(xiàn)在可值錢了！”

老宋的臉，瞬間就黑了。

“那是木頭，不是錢！”他幾乎是吼出來的，“那是我的命！誰都不能動(dòng)！”

那是他跑遍了南方的木材市場(chǎng)，一塊一塊淘換回來的，每一塊，他都能說出個(gè)子丑寅卯來。他常常半夜不睡覺，就坐在工房里，撫摸著那些木頭，像是在跟老朋友聊天。

宋飛也急了：“命？命能當(dāng)房子住嗎？爸，我求您了，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)行不行？我就要結(jié)婚了！”

父子倆吵得不可開交。

那天晚上，我偷偷從餅干盒里拿出那本存折。

看著上面一筆一筆累積起來的數(shù)字，已經(jīng)有十幾萬了。

我的心，像被放在火上烤。

這是老宋的養(yǎng)老錢，是他最后的保障。可是兒子的婚事，也是天大的事。

我猶豫了一整夜。

第二天，我頂著黑眼圈，對(duì)老宋說：“衛(wèi)國(guó)，要不……把我的首飾賣了吧？還有我媽留給我的那個(gè)鐲子……”

老宋正蹲在地上，默默地抽著煙。聽到我的話，他猛地抬起頭，一把搶過我手里的煙灰缸，把煙頭狠狠地摁滅。

“胡說八道什么！”他站起身，拍了拍身上的灰，“兒子的事，我來想辦法。你的東西，誰也別想動(dòng)！”

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了工房，把門“砰”地一聲關(guān)上了。

過了幾天，他拿回來一張銀行卡，遞給我。

“這里面有十五萬，拿去給飛飛付首付?！?/p>

我愣住了：“你哪兒來這么多錢？”

他別過臉，不敢看我：“……把那幾塊紫檀木，賣給一個(gè)老主顧了?！?/p>

我的心，像是被針扎了一下。

我知道，他賣掉的，不是木頭，是他的心頭肉。

從那以后，他有好長(zhǎng)一段時(shí)間，都把自己關(guān)在工房里，整宿整宿地不出來。我從門縫里看進(jìn)去，他只是坐著，對(duì)著那幾塊空出來的地方，發(fā)呆。

我悄悄地，把那個(gè)月準(zhǔn)備存進(jìn)去的一千塊錢，又取了出來，給他買了他最愛喝的“二鍋頭”，和一斤豬頭肉。

那天，他喝了很多，醉了。

他拉著我的手，一遍遍地說：“林嵐，我對(duì)不起你……我對(duì)不起這門手藝……”

我抱著他，眼淚止不住地往下流。

我心里暗暗發(fā)誓，這本存折里的錢，除非到了萬不得已，否則，我一個(gè)子兒都不會(huì)動(dòng)。

這是我欠他的。

第3章 一個(gè)叫小周的年輕人

日子就像老宋手里的砂紙，一點(diǎn)點(diǎn)地，把我們的歲月打磨得光滑又陳舊。

宋飛結(jié)了婚，搬出去住了。家里，又恢復(fù)了我和老宋兩個(gè)人的清凈。

大概是兒子結(jié)婚后的第三年，一個(gè)年輕人，敲開了我們家的門。

他背著一個(gè)大畫夾，戴著黑框眼鏡，斯斯文文的，一臉的學(xué)生氣。

“請(qǐng)問，宋衛(wèi)國(guó)宋師傅是住在這里嗎？”他有些拘謹(jǐn)?shù)貑枴?/p>

老宋從工房里探出頭，上下打量了他一番：“我就是，你找我？”

“宋師傅，我叫周辰，是學(xué)家具設(shè)計(jì)的?！蹦贻p人有些激動(dòng)，從畫夾里抽出一疊設(shè)計(jì)圖，“我……我特別崇拜您的手藝，我想……我想跟您學(xué)榫卯結(jié)構(gòu)?！?/p>

老宋接過圖紙，一張一張，看得特別仔細(xì)。

他的眉頭，時(shí)而舒展，時(shí)而緊鎖。

“想法不錯(cuò)，就是太花哨，不實(shí)用。”老宋看完了，把圖紙還給他，評(píng)價(jià)很直接，“你這東西，只能看，不能用。木頭是有生命的，不是讓你拿來炫技的?！?/p>

年輕人被說得滿臉通紅，卻還是不肯走。

“宋師傅，我知道我有很多不足，所以才想跟您學(xué)。我不要工錢，我給您打下手，只要您肯教我?！?/p>

老宋擺擺手：“我這兒不收徒弟，你走吧?！?/p>

年輕人沒有走。

從那天起，他每天都來。

老宋在工房里干活，他就在門口搬個(gè)小馬扎坐著，不說話，就那么靜靜地看著。

刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)。

我看著不忍心，勸老宋：“你看這孩子，多有誠(chéng)意。你就教教他唄?！?/p>

老宋哼了一聲：“現(xiàn)在的年輕人，三分鐘熱度。你看他能堅(jiān)持幾天。”

沒想到，周辰一堅(jiān)持，就是一個(gè)多月。

他不僅看，還主動(dòng)幫著打掃工房，整理木料，干些雜七雜八的活兒。話不多，手腳卻很勤快。

終于，有一天，老宋扔給他一塊廢木料和一把鑿子。

“喏，照著這個(gè)，給我鑿個(gè)燕尾榫出來?！?/p>

周辰如獲至寶，就在工房的角落里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徚似饋怼?/p>

那一天，他手上磨出了好幾個(gè)血泡。

鑿出來的東西，歪歪扭扭，根本合不上。

他有些氣餒。

老宋走過去，拿起他鑿的卯榫，看了一眼，沒說話，拿起工具，親自給他示范了一遍。

動(dòng)作行云流水，分毫不差。

一個(gè)完美的燕尾榫，嚴(yán)絲合縫地扣在了一起。

周辰看得眼睛都直了。

從那天起，周辰就算是被老宋默許，留了下來。

他成了工房里唯一的“學(xué)徒”。

周辰很有天賦，也肯下苦功。老宋嘴上不說，但我看得出來，他心里是喜歡這個(gè)年輕人的。

有時(shí)候，爺兒倆在工房里，一待就是一天。討論著某個(gè)結(jié)構(gòu)，爭(zhēng)得面紅耳赤，轉(zhuǎn)眼又湊在一起，對(duì)著一塊木頭，笑得像個(gè)孩子。

工房里，久違地有了生氣。

周辰的家境似乎不太好，經(jīng)?？兄z頭當(dāng)中飯。我看著心疼，就每天多做一份飯，讓他跟著我們一起吃。

他總是很不好意思，每次都搶著洗碗。

有一次吃飯，他跟我說：“林阿姨，我爸媽都是普通工人，他們一直反對(duì)我學(xué)這個(gè)，覺得沒出息。是我自己偷偷跑出來的。”

我嘆了口氣：“你宋師傅當(dāng)年，也差不多?！?/p>

“我知道?！敝艹降难劬α辆ЬУ?，“所以我才更要學(xué)好。我要向他們證明，老祖宗傳下來的手藝，不是沒用的東西，是寶貝。”

我看著他，仿佛看到了年輕時(shí)候的老宋。

一樣的執(zhí)拗，一樣的癡迷。

周辰跟著老宋，一學(xué)就是三年。

三年后，他要走了。

他拿著自己設(shè)計(jì)并親手制作的一套書桌椅，參加了一個(gè)全國(guó)性的設(shè)計(jì)大賽，拿了金獎(jiǎng)。一家大公司看中了他，要高薪聘請(qǐng)他去當(dāng)首席設(shè)計(jì)師。

臨走前，他來跟我們告別。

他給老宋深深地鞠了一躬。

“師傅，沒有您，就沒有我的今天?！彼廴t了，“這份恩情，我一輩子都記著?！?/p>

老宋拍了拍他的肩膀，難得地露出了笑容。

“路是你自己走的，我沒教你什么?！彼f，“記住，做家具，跟做人一樣，要對(duì)得起自己的良心，對(duì)得起手里的這塊木頭?！?/p>

周辰重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他還拿出一個(gè)厚厚的信封，塞給我。

“林阿姨，這是我這三年，在您這兒的伙食費(fèi)。我知道不多，是我的心意?！?/p>

我怎么肯要。推來搡去，他還是硬塞給了我。

等人走了，我打開一看，里面是一萬塊錢，還有一張紙條。

紙條上寫著：

“師娘，我知道師傅的脾氣。這點(diǎn)錢，您務(wù)必收下。將來我出息了，一定好好報(bào)答您和師傅。”

我拿著那疊錢，心里熱乎乎的。

我對(duì)老宋說：“你看，你的手藝，還是有用的吧。教出了這么個(gè)有出息的學(xué)生。”

老宋坐在他的木馬扎上，吧嗒吧嗒地抽著煙，沒說話，但眼角的皺紋里，分明藏著笑意。

第4章 存折的秘密

周辰走了之后，工房又恢復(fù)了往日的冷清。

老宋的話，變得更少了。

我知道，他心里是舍不得那個(gè)年輕人的。

日子一天天過去，我的白頭發(fā)越來越多，老宋的背，也越來越駝。

那本藏在餅干盒里的存折，也越來越厚。

我有時(shí)候會(huì)半夜偷偷拿出來，借著月光，一筆一筆地?cái)?shù)著上面的記錄。

每一筆“1000”，都像是一塊小小的磚，為我們倆的晚年，砌起一道遮風(fēng)擋雨的墻。

我心里踏實(shí)。

可有一次，我卻發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事。

那天，我去銀行存錢，順便讓柜員幫我刷了一下流水。

我發(fā)現(xiàn)，有好幾個(gè)月，存折上除了我存進(jìn)去的一千塊，還多出了幾筆幾百塊不等的錢。

摘要上寫著：“代發(fā)工資”。

我當(dāng)時(shí)就蒙了。

這存折，只有我知道。老宋更是連看都沒看過一眼。怎么會(huì)有“工資”打進(jìn)來？

我拿著存折，回家問老宋。

“衛(wèi)國(guó)，你看看這個(gè)?！蔽野汛嬲蹟傇谒媲?，“這幾筆錢，是怎么回事？”

他戴上老花鏡，湊近了看。

看了一會(huì)兒，他抬起頭，眼神有些躲閃。

“哦……可能是我前幾個(gè)月，幫人做了幾套家具，人家直接把錢打到卡上了?！彼f得含含糊糊。

“卡？”我更奇怪了，“這存折，什么時(shí)候辦了銀行卡？我怎么不知道？”

“就是……就是上次去銀行，人家說現(xiàn)在都用卡方便，我就順便辦了一張。”他撓了撓頭，顯得有些局促。

我心里犯起了嘀咕。

老宋這人，最怕跟銀行打交道。每次都是我拖著他去，他才肯動(dòng)。他怎么會(huì)主動(dòng)去辦卡？

而且，他接活兒，向來都是收現(xiàn)金。那些老主顧，也都習(xí)慣了這種方式。

這事，透著蹊蹺。

可我再問，他就不肯多說了，只說我瞎操心，然后就躲進(jìn)工房里，不出來了。

從那以后，我留了個(gè)心眼。

我發(fā)現(xiàn)，老宋變得有些神神秘秘的。

他開始頻繁地接電話，接電話的時(shí)候，總要躲著我。

有時(shí)候，他會(huì)一個(gè)人在工房里待到很晚，我問他干什么，他就說在琢磨一個(gè)新的樣式。

我心里隱隱有些不安。

人老了，就容易胡思亂想。我甚至想過，他是不是在外面有什么事瞞著我。

直到有一天，我打掃衛(wèi)生，在他換下來的臟衣服口袋里，發(fā)現(xiàn)了一張揉得皺巴巴的匯款單。

收款人，是一個(gè)陌生的名字。

地址，是周辰的老家。

金額，五千塊。

我拿著那張匯款單，手都在抖。

我沖進(jìn)工房，把匯款單拍在他面前的木桌上。

“宋衛(wèi)國(guó)！你給我解釋清楚！這是怎么回事！”

他看到匯款單，愣了一下，隨即沉默了。

“你說話??！”我急得眼淚都快下來了，“你是不是把我的錢，拿去給周辰了？你跟他到底什么關(guān)系？他家里的事，要你來管？”

他抬起頭，看著我，眼神里滿是疲憊。

“林嵐，你別激動(dòng)，聽我解釋?！彼麌@了口氣，“小辰他……他爸前陣子生病住院，要做手術(shù)，家里拿不出錢。他一個(gè)剛畢業(yè)的孩子，能有什么積蓄?！?/p>

“他家拿不出錢，你就拿我們的養(yǎng)老錢去給他？”我氣得渾身發(fā)抖，“宋衛(wèi)國(guó)，你是不是瘋了！我們自己都過得緊巴巴的，你還去當(dāng)這個(gè)活菩薩！”

“那不是你的錢?！彼吐曊f，“那是我自己掙的?！?/p>

“你掙的？”我冷笑一聲，“你一個(gè)月能掙幾個(gè)錢？你當(dāng)我不清楚嗎？你是不是動(dòng)了那本存折？”

“我沒有！”他猛地站起來，聲音也高了八度，“我宋衛(wèi)國(guó)再不是東西，也不會(huì)動(dòng)你的錢！那是你給我攢的棺材本，我心里有數(shù)！”

“那你告訴我，這錢是哪兒來的！”

他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終，還是什么都沒說，只是頹然地坐了回去。

“你信不過我，就算了。”

那一次，我們吵得很兇，陷入了長(zhǎng)久的冷戰(zhàn)。

我把那本存折，從餅干盒里拿了出來，換了個(gè)地方，藏得更深了。

我心里充滿了委屈和不安。

我覺得，他有事瞞著我。一個(gè)天大的事。

而那個(gè)秘密，就像一根刺，扎在了我們二十多年的夫妻情分里。

第5章 時(shí)間的裂痕

冷戰(zhàn)的日子，很難熬。

一個(gè)屋檐下，兩個(gè)人，抬頭不見低頭見，卻像是隔著一堵無形的墻。

飯，照樣做。衣服，照樣洗。

只是，再也沒有了飯桌上的閑聊，沒有了睡前的悄悄話。

工房里的刨子聲，也變得格外刺耳。

我甚至開始懷疑，他是不是真的老糊涂了，被人騙了。那個(gè)周辰，看著斯斯文文，誰知道是不是個(gè)知人知知面不知心的白眼狼？

我越想越怕，好幾次都想沖進(jìn)工房，跟他攤牌。

可話到嘴邊，看著他日漸佝僂的背影，和鬢邊新添的白發(fā)，我又心軟了。

這個(gè)男人，固執(zhí)了一輩子，也清高了一輩子。

就算他做錯(cuò)了，我也不能把他那點(diǎn)可憐的自尊，踩在腳下。

就在我們倆的關(guān)系降到冰點(diǎn)的時(shí)候，兒子宋飛的一通電話，打破了僵局。

“媽，我媳婦懷孕了?！彪娫捘穷^，宋飛的聲音透著一股初為人父的喜悅和慌張。

我一聽，什么煩惱都忘了，高興得合不攏嘴。

“真的？幾個(gè)月了？預(yù)產(chǎn)期什么時(shí)候？”

掛了電話，我跑到工房門口，隔著門，對(duì)他喊：“衛(wèi)國(guó)，你要當(dāng)爺爺了！”

門里的刨子聲，停了。

過了好一會(huì)兒，門開了。

他站在門口，看著我，眼圈有點(diǎn)紅。

“真的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他咧開嘴，笑了。那是一種發(fā)自內(nèi)心的，像孩子一樣純粹的笑。

那一刻，我們之間的那堵墻，仿佛瞬間就融化了。

兒媳婦懷孕，家里的開銷一下子大了起來。

各種營(yíng)養(yǎng)品，檢查費(fèi)，還有將來孩子出生要用的東西，樣樣都要錢。

宋飛兩口子都是工薪階層，壓力很大。

老宋看在眼里，急在心里。

他開始瘋狂地接活兒。

以前那些他看不上的，嫌木料不好的，設(shè)計(jì)太俗氣的，只要給錢，他都接。

他把自己關(guān)在工房里，沒日沒夜地干。

我看著他一天天消瘦下去，眼窩深陷，心疼得不行。

“衛(wèi)國(guó)，你別這么拼命，身體要緊?！蔽野寻竞玫碾u湯端給他，“錢的事，我們慢慢想辦法?！?/p>

他擺擺手，接過雞湯，幾口就喝完了。

“沒事，我身體好著呢。馬上要當(dāng)爺爺?shù)娜肆耍媒o孫子攢點(diǎn)奶粉錢?！?/p>

他說這話的時(shí)候，眼睛里閃著光。

那段時(shí)間，家里的氣氛，因?yàn)榧磳⒌絹淼男律?，變得溫馨而充滿希望。

我們倆，也和好如初，仿佛之前那場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，從未發(fā)生過。

但那根刺，其實(shí)還在。

我只是把它，埋得更深了而已。

那本存折，成了我的心病。

我不敢再去查流水，我怕再看到那些不明不白的“代發(fā)工資”，怕再看到錢被取走的記錄。

我就像一個(gè)鴕鳥，把頭埋在沙子里，假裝什么都不知道。

只要那本存折還在，只要里面的總數(shù)，看起來還在慢慢增長(zhǎng)，我就能告訴自己，我們的未來，還有保障。

日子，就在這種既有期盼，又有隱憂的復(fù)雜情緒中，緩緩流淌。

孫子出生了，白白胖胖，像極了小時(shí)候的宋飛。

老宋抱著孫子，笑得合不攏嘴，臉上的皺紋，都舒展開了。

他把自己關(guān)在工房里好幾天，用一塊上好的金絲楠木，給孫子雕了一匹小木馬。

那木馬，沒用一滴油漆，通體打磨得光滑溫潤(rùn)，木頭的天然紋理，像流動(dòng)的云彩。

所有的關(guān)節(jié)，都是用的榫卯結(jié)構(gòu)，可以活動(dòng)，精巧得像一件藝術(shù)品。

宋飛兩口子，看得目瞪口呆。

“爸，您這手藝，真是絕了！”宋飛由衷地贊嘆，“這東西，拿到外面去賣，得值不少錢吧？”

老宋瞪了他一眼：“渾說什么！這是給我大孫子玩的，千金不換！”

看著他們父子倆久違的和諧，我心里，感到了一絲久違的慰藉。

也許，就這樣平平淡淡地過下去，也挺好。

那些想不通的，搞不懂的，就讓它隨風(fēng)去吧。

人老了，最重要的，不就是一家人，和和美美嗎？

第6章 柜臺(tái)前的真相

二十年的光陰，彈指一揮間。

我和老宋，都到了退休的年紀(jì)。

我辦了退休手續(xù)，每個(gè)月能領(lǐng)到三千多的退休金。

而老宋，他的“退休金”，就藏在那個(gè)被我摩挲了無數(shù)遍的舊餅干盒里。

那天，是他的六十歲生日。

我做了一桌子他愛吃的菜，還破天荒地，買了一瓶好酒。

兒子宋飛一家也來了，孫子已經(jīng)上了小學(xué)，圍著爺爺，嘰嘰喳喳地唱著生日歌。

氣氛正好。

我從臥室里，捧出了那個(gè)餅干盒。

“衛(wèi)國(guó)，”我當(dāng)著全家人的面，把盒子打開，拿出那本陳舊的存折，“今天，是你六十歲生日，我也有個(gè)禮物要送給你?！?/p>

所有人的目光，都聚焦在那本存折上。

老宋愣住了，看著我，眼神里充滿了不解。

“這是……”

“這是我給你攢的退休金。”我笑著，眼淚卻不爭(zhēng)氣地流了下來，“從你離開廠子的第二個(gè)月開始，我每個(gè)月，都給你存一千塊錢。不多，但這是我的一片心意。”

我把存折，遞到他的手里。

“現(xiàn)在，你也是有退休金的人了。”

老宋的手，抖得厲害。

他翻開存折，看著上面密密麻麻的記錄，一句話也說不出來。

宋飛湊過去看了一眼，也驚呆了。

“媽！您……您太偉大了！”

我擦了擦眼淚，笑著說：“走，咱們今天就去把它取出來。也讓你爸，看看他這二十年的‘工資’，到底有多少?！?/p>

于是，就有了開頭那一幕。

我們一家人，浩浩蕩蕩地來到銀行。

當(dāng)理財(cái)經(jīng)理小王報(bào)出那個(gè)天文數(shù)字的時(shí)候，我們所有人都石化了。

“一百二十八萬……這，這怎么可能？”我喃喃自語，第一個(gè)反應(yīng)就是，“是不是搞錯(cuò)了？”

小王笑了笑，推了推眼鏡。

“林阿姨，沒錯(cuò)的。這筆錢，本金確實(shí)是二十四萬。但是，從很多年前開始，宋師傅就把這筆錢，委托給了我們行里的一位大客戶，進(jìn)行專項(xiàng)的投資理財(cái)。”

“大客戶？誰？”我追問道。

“這個(gè)……涉及客戶隱私，我不太方便透露。”小王面露難色。

就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音，從我們身后傳來。

“林阿姨，宋師傅，是我?！?/p>

我們回過頭，看到周辰，穿著一身筆挺的西裝，正微笑著站在那里。

他比幾年前，成熟了許多，眉宇間，多了一份從容和自信。

“小辰？”我驚訝地叫出聲。

老宋看到他，臉上卻露出了“果然如此”的表情。

周辰走到我們面前，先是對(duì)著老宋，恭恭敬敬地喊了一聲：“師傅?！?/p>

然后，他轉(zhuǎn)向我，歉意地笑了笑。

“師娘，這件事，師傅不讓我告訴您，怕您擔(dān)心。其實(shí)，很多年前，師傅就找到我了。”

周辰緩緩地，道出了事情的原委。

原來，當(dāng)年周辰離開后，事業(yè)發(fā)展得非常順利。他成立了自己的家具設(shè)計(jì)公司，把傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代設(shè)計(jì)相結(jié)合，很快就在市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟。

他一直記著師傅的恩情，總想找機(jī)會(huì)報(bào)答。

而老宋，也一直默默地關(guān)注著這個(gè)徒弟。

那次，我發(fā)現(xiàn)存折上有“代發(fā)工資”，其實(shí)是周辰的公司，開始給老宋發(fā)“技術(shù)顧問費(fèi)”。

老宋嘴上不說，卻一直在遠(yuǎn)程，為周辰公司的產(chǎn)品，進(jìn)行技術(shù)把關(guān)。

后來，周辰得知父親生病，老宋二話不說，就從自己接私活掙的錢里，拿出了五萬塊，讓周辰先匯了五千過去應(yīng)急，剩下的，都給了他。

再后來，老宋找到了周辰。

他把那張我不知道的銀行卡，交給了周辰。

他對(duì)周辰說：“小辰，這是你師娘，背著我，給我攢的養(yǎng)老錢。她不懂什么理財(cái)，就知道存死期。你腦子活，路子廣，你幫師傅，讓這點(diǎn)錢，生出更多的錢來。我只有一個(gè)要求，不能虧本?！?/p>

周辰當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是資產(chǎn)千萬的老板，也是銀行的VIP客戶。

他利用自己的資源和人脈，把這筆錢，交給了最專業(yè)的團(tuán)隊(duì)去打理。

二十四萬的本金，在將近十年的時(shí)間里，利滾利，加上周辰自己悄悄貼進(jìn)去的一些，最終，變成了一百二十八萬。

“所以，那次你給你爸匯錢……”我看著老宋，聲音哽咽。

“那是我自己的錢，還有小辰給我的顧問費(fèi)。”老宋看著我，眼神里滿是愧疚，“林嵐，對(duì)不起，我瞞了你這么多年。”

我搖著頭，眼淚再也忍不住，洶涌而出。

我哭的，不是因?yàn)檫@筆巨款。

而是因?yàn)?，我終于明白了，這個(gè)男人，用他自己的方式，守護(hù)著我，守護(hù)著這個(gè)家，也守護(hù)著他那份看似不值錢的清高和尊嚴(yán)。

他不是不懂變通，他只是在用自己的尺子，丈量著這個(gè)世界。

第7章 一桌沒有秘密的家宴

那天晚上，我們家的飯桌上，又?jǐn)[滿了菜。

還是那些家常菜，但每個(gè)人的心情，卻和前一天，截然不同。

周辰也被我強(qiáng)留了下來。

我親自下廚，做了一道他最愛吃的紅燒肉。

飯桌上，老宋破天M荒地，主動(dòng)拿起了酒杯。

他先是敬了周辰一杯。

“小辰，這些年，辛苦你了?！彼豢诟闪吮锏木?，眼睛有些濕潤(rùn)，“師傅沒看錯(cuò)人。”

周辰趕忙站起來，端著酒杯，深深地鞠了一躬。

“師傅，您言重了。沒有您，就沒有我的今天。我做的這點(diǎn)事，跟您教我的相比，不值一提。”

接著，老宋又把酒杯轉(zhuǎn)向了兒子宋飛。

“飛飛，以前，是爸不對(duì)。”他看著兒子，眼神里充滿了慈愛和歉意，“爸太固執(zhí)，總覺得自己的那套東西，才是最好的。其實(shí)，時(shí)代變了，你的想法，是對(duì)的?！?/p>

宋飛的臉，一下子就紅了。

他端起酒杯，碰了碰父親的杯子。

“爸，該說對(duì)不起的是我?！彼曇粲行┻煅?，“我以前，總覺得您那套老手藝，不值錢，沒用。今天我才明白，您教給我的，比錢重要一萬倍的東西，是‘人情’和‘良心’。”

他看著周辰，又看著自己的父親，由衷地說：“爸，您才是我心里，最富有的人?！?/p>

最后，老宋的目光，落在了我的身上。

他端著酒杯，站了起來，走到我身邊。

他什么都沒說，只是把那杯酒，一飲而盡。

然后，他用那雙粗糙的大手，緊緊地握住了我的手。

他的手心，很熱，很穩(wěn)。

那一刻，我們之間所有的誤解、爭(zhēng)吵、隔閡，都煙消云散。

我看著他，他也看著我。

我們都笑了，笑著笑著，眼淚就流了出來。

那頓飯，我們吃得特別慢，也特別香。

飯桌上，周辰講起了他創(chuàng)業(yè)的艱辛，講起了師傅當(dāng)年教他的那些“規(guī)矩”，如何在關(guān)鍵時(shí)刻，幫他贏得了客戶的尊重和信任。

“我公司所有的核心產(chǎn)品，都堅(jiān)持用最傳統(tǒng)的榫卯工藝。很多人不理解，覺得成本高，效率低。但我始終記得師傅的話，做家具，跟做人一樣，根要正。根正了，才能走得遠(yuǎn)?！?/p>

宋飛聽得入了迷，他第一次，真正理解了父親的“固執(zhí)”。

那不是頑固不化，那是一種深入骨髓的，對(duì)技藝的敬畏，和對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)守。

吃完飯，宋飛和周辰湊在一起，熱烈地討論著，如何把父親的這門手藝，更好地傳承下去。

他們一個(gè)懂金融，一個(gè)懂市場(chǎng)，兩個(gè)人一拍即合，計(jì)劃著要開一個(gè)以“宋師傅”命名的工作室，專門做高端定制，還要開設(shè)體驗(yàn)課程，讓更多的人，了解和學(xué)習(xí)榫卯文化。

我看著眼前這熱鬧的一幕，心里像被什么東西填得滿滿的。

我走到陽臺(tái)，看著窗外的萬家燈火。

老宋也跟了出來，從身后，輕輕地給我披上了一件外衣。

“外面風(fēng)大。”他說。

我靠在他的肩膀上，輕聲問：“衛(wèi)國(guó)，你……你是什么時(shí)候，知道我給你存錢的？”

他沉默了一會(huì)兒，才緩緩開口。

“很早了?！彼f，“大概是第二年吧。有一次，你忘了把餅干盒放回原處。我看到了?！?/p>

我的心，猛地一顫。

“那你……”

“我當(dāng)時(shí)，心里又羞愧，又感動(dòng)?！彼穆曇艉艿统粒拔乙粋€(gè)大男人，讓你這么為。我當(dāng)時(shí)就發(fā)誓，我宋衛(wèi)國(guó)，這輩子，一定不能讓你失望。”

“所以，你從那個(gè)時(shí)候起，就開始計(jì)劃了？”

“嗯。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我不能讓你白白為我付出。我得讓你的這份心意，變得更‘值錢’?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，看著他。

月光下，他臉上的皺紋，仿佛都舒展開了，每一道，都寫滿了故事。

我伸手，撫摸著他的臉。

“宋衛(wèi)國(guó)，你這個(gè)老東西，真是……真是個(gè)傻子?！?/p>

他嘿嘿一笑，把我摟進(jìn)了懷里。

他的懷抱，還是和幾十年前一樣，充滿了木頭的清香，溫暖，而又讓人心安。

第8章 最好的傳承

那筆一百二十八萬的“退休金”，我們最后沒有取出來。

在宋飛和周辰的規(guī)劃下，這筆錢，成了“宋師傅手藝傳承工作室”的啟動(dòng)資金。

老宋，成了工作室的首席技術(shù)總監(jiān)。

他還是在那間小小的工房里，做著他心愛的木工活。

不同的是，他的身邊，多了許多慕名而來的年輕人。

他不再像以前那樣，把人拒之門外。

只要是真心想學(xué)的，他都傾囊相授。

他說：“手藝，傳下去了，才叫手藝。捂在自己手里，那就是個(gè)玩意兒?！?/p>

工作室的生意，比我們想象的，還要好。

很多人，就是沖著“宋師傅”這三個(gè)字來的。

他們要的，不僅僅是一件家具，更是一種情懷，一種對(duì)傳統(tǒng)工匠精神的敬意。

宋飛，也像是變了一個(gè)人。

他辭去了銀行的工作，全身心地投入到工作室的運(yùn)營(yíng)中。

他用自己所學(xué)的金融知識(shí)，為工作室制定了長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展規(guī)劃。

他說，他要做的，不是把父親的手藝變成商品，而是讓這門手藝，能在這個(gè)時(shí)代，更有尊嚴(yán)地活下去。

我呢，就成了工作室的“后勤部長(zhǎng)”。

每天給這群大的小的“木匠們”，做做飯，燒燒水，看著他們一個(gè)個(gè)汗流浹背，卻又興高采烈的樣子，我心里，比中了彩票還高興。

有時(shí)候，我會(huì)坐在工房的門口，看著老宋，耐心地指導(dǎo)著一個(gè)年輕的學(xué)徒，如何下鑿，如何刨花。

陽光透過窗戶，灑在他的身上，和他周圍飛舞的木屑上，一切都顯得那么不真實(shí)，又那么溫暖。

我常常會(huì)想起二十年前，他摔門而出的那個(gè)夜晚。

也常常會(huì)想起，我第一次，偷偷去銀行，存下那一千塊錢時(shí)的心情。

那時(shí)候的我，滿心都是對(duì)未來的焦慮和不安。

我以為，錢，是唯一的保障。

可現(xiàn)在我才明白，真正的保障，從來都不是存折上那一串冰冷的數(shù)字。

而是身邊這個(gè)男人，一輩子對(duì)技藝的堅(jiān)守，對(duì)人情的珍視，和對(duì)我的那份，說不出口，卻做得比什么都實(shí)在的深情。

他用一輩子的時(shí)間，向我證明了，他的“清高”，不是一文不值。

他的手藝，也不是老古董。

那是一種，比金錢更厚重，比歲月更長(zhǎng)久的財(cái)富。

這，或許就是最好的傳承吧。

我想，等我和老宋，老得哪兒也去不了的時(shí)候，我就坐在搖椅上，慢慢地，把這個(gè)故事，講給我們的孫子，孫子的孫子聽。

告訴他們，曾經(jīng)有那么一個(gè)老木匠，他用一生的執(zhí)著，守著一門手藝，也守著一個(gè)家。

而那個(gè)老木匠的身邊，一直有一個(gè)相信他，也愿意為他偷偷攢“退休金”的老婆子。