在北京西二環(huán)附近，有一座規(guī)模不算太大的小區(qū)，里面有喧囂都市里少見的“自然秘境”。每至傍晚，暮色尚未織密，總能撞見些細碎的驚喜。國慶節(jié)前夕，剪草機剛為草坪修過“綠毯”，微風攜著沁甜的草香掠過長椅時，有人瞥見一道淺褐身影在草叢間竄躍，鄰里們早已司空見慣。那小生靈比貓纖巧，比松鼠壯實，后肢一蹬便貼著草坪滑出半米遠，像一縷被風卷動的夕陽光線，尾尖掃過新剪的草葉時帶起細碎的草屑，留下轉(zhuǎn)瞬即逝的靈動弧線?！叭缃襁@黃鼠狼，倒也不怕人了……”有人指著它活躍的身影輕聲說道。彼時它距我們不過十米，我趕忙舉起手機想定格這畫面，指尖尚未觸到屏幕，那靈活的身影已弓身一彈，連蹦帶跳鉆進灌木叢，只留枝葉簌簌晃動，似在悄悄佐證它方才的蹤跡。又有一位朋友說：“它還真是個黃大仙，來無影去無蹤……”

　　從前提起黃鼠狼，民間有人總帶著幾分敬畏低語：“是黃大仙來了?！边@學名“黃鼬”的小家伙，在民間傳說里裹著層朦朧的神秘面紗。有人說它能通人性，有人說它會施法術(shù)，那些真假難辨的故事，讓它成了老輩人眼中不敢輕易招惹的“靈物”，自帶“仙氣”。明代詩人劉崧在《北平十二詠》中曾這般描摹它：“黃鼬雄于鼠，蕭騷散尾毛”，寥寥十字便勾勒出它比鼠雄壯、尾毛輕揚的模樣?？扇魟?nèi)髡f的外衣，它哪是什么“仙”？不過是被《中華人民共和國野生動物保護法》溫柔護佑的“三有”生靈——有益、有重要經(jīng)濟價值、有科學研究價值?？茖W家曾從巖層中翻出3400萬年前的鼬科化石，才知曉它的祖先早已奔跑在亞洲的平原與丘陵間，比人類文明的誕生還要早千萬年。直到1773年，人類才為它定下“黃鼬”這一登得大雅之堂的學名，而“黃鼠狼”的稱呼，卻藏著百姓最樸素的觀察：它既非狼的兇悍，也非鼠的小巧，渾身裹著陽光般的黃褐色皮毛，捉起老鼠來，卻比狼更勇猛，比貓更高效。

　　黃鼬的模樣生得討巧，卻藏著十足的機警。淺褐皮毛從脊背往下漸次變淺，腹部的絨毛像摻了半勺奶白，溫柔得能化開暮色；臉頰綴著塊墨色斑紋，似畫師隨手點的一筆暈染，添了幾分俏皮；吻鼻與下頜那撮白絨毛，又像沾了晨霜，透著靈動勁兒。最特別的是它肛門兩側(cè)的腺體，那是它保命的“秘密武器”。若被天敵或人類追得無路可退，它會尖聲嘶叫著扭過身子，同時撅起臀部潑出一股濃烈的臭液，輕則讓人頭暈作嘔，重則短暫昏迷。這般自衛(wèi)的本能，在民間卻被添油加醋竟成為“大仙的法術(shù)”，想來竟有些可愛。曾有人為它寫過四句小詩：“尾巴長長嘴尖尖，四腳一蹬似飛箭。若是遇人把它犯，臭屁讓你熏翻天?！闭Z言通俗，卻把它的模樣與習性刻畫得入木三分。

　　黃鼬的壞名聲，多半源于那句家喻戶曉的歇后語：“黃鼠狼給雞拜年——沒安好心?！泵耖g甚至有兒歌傳唱：“黃鼠狼，跳三跳，您的小雞吱吱叫”，更坐實了它“偷雞賊”的名頭?？蛇@流傳百年的俗語與兒歌，卻讓它替老鼠背了數(shù)代的黑鍋。科研工作者前些年曾剖開11個省市的5000只黃鼬胃囊，僅在兩只的腸胃中尋見家雞的碎骨；更有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，一只成年黃鼬一年能捕捉千只老鼠，一生要消滅數(shù)萬只害鼠，從鼠口里奪回的糧食，竟達一萬公斤。在野外，它是鼠類的“天敵克星”，一雙眼睛似淬了火的金睛，發(fā)現(xiàn)鼠蹤便伏低身子，四肢緊繃如拉滿的弓弦，爪子快得像閃電，只要盯上獵物，縱身一撲便精準按住鼠背，幾乎一抓一個準。追野兔時，它能貼著地面小步快顛，憑著驚人的耐力把短距離奔逃的獵物耗得筋疲力盡，最后猛躥上前一口咬住脖頸，干脆利落；夜里鉆進鼠洞，身子一縮便滑入黑暗，一夜能叼走六七只田鼠，讓鼠群聞風喪膽。就連池塘里的水鼠、樹上的松鼠，也逃不過它的利爪。捉水鼠時它會蹚著水輕劃，遇松鼠則順著樹干螺旋上爬，動作靈活得不像陸生動物。偶爾捕食小鳥、鳥卵，或是沿堤岸捉些蛙類、昆蟲與魚，不過是偶爾的“加餐”。唯有當野外食物極端匱乏時，它才會趁著夜色溜進農(nóng)家雞窩，可這樣的時刻，百不及一。

　　黃鼬的家，藏在最尋常的煙火氣里。倒下的圓木芯、空心的樹樁中，或是搶占來的鼠兔洞穴，都能成為它遮風擋雨的庇護所。它的洞穴長則四五米，短則半米，中間的巢室鋪著柔軟的鳥羽與獸毛，暖得足以抵御北方的寒冬。每只黃鼬都有一個“主巢”，還連著數(shù)個“備用屋”，活動范圍能延伸數(shù)千米?；蛟S在小區(qū)的土坡下、水渠邊的石縫里，就藏著這樣一個溫馨的“小家”，夜里還能聽見它輕淺的呼吸聲。

　　它的適應(yīng)能力，堪稱自然界的“生存高手”。山林、草原、湖泊、丘陵、盆地，凡是有生機的地方，都能尋到它的蹤跡；即便在人類聚居的城市與鄉(xiāng)村，它也能找到生存的縫隙。平日里晝伏夜出，行動時腰背微微起伏，像一道貼著地面流動的潑墨線，詭秘得讓人難覓蹤跡，全靠靈敏的嗅覺與聽覺搜尋食物。到了冬季，它會改在晨昏出沒，小區(qū)的雪地上曾留下過它細碎的梅花印，一步一挪間還會停下身子抖落爪上的積雪。偶爾，它也會在白天溜出來，在陽光下的草坪上蹦跳著追逐光斑，活像個偷跑出來玩耍的孩子，全然沒了夜里的機警。它還善于游泳、精通爬樹，在池塘里追水鼠時，后肢蹬水濺起銀亮的水花，身子像小快艇般劃出水痕。它上樹抓麻雀時，爪子緊扣樹皮，身子一蕩便躍過枝椏，動作快得讓人看不清殘影。其還能連續(xù)8公里的夜間遷徙，對它而言不過是循著氣味一路疾走，偶爾停下來嗅嗅空氣便繼續(xù)前行的輕松“散步”，可見它的嗅覺異常靈敏。

　　可這般靈活的生靈，也曾歷經(jīng)名聲的貶損。半個世紀前的北京，政府允許居民家中飼養(yǎng)雞鴨兔等家禽，那時買這些生靈食肉還需憑票證與副食本。我的同學們大多住在平房，不少人家的家禽，在夜里頗遭黃鼬襲擊。前一天雞窩里還滿是活蹦亂跳、能下蛋的母雞，第二天清晨便只剩下一地雞毛；即便有家禽僥幸存活，也多半被咬斷脖頸，血流遍地。人們見此慘景，無不頓足捶胸，恨得咬牙切齒，恨不得抓住“元兇”千刀萬剮。

　　現(xiàn)在想來，黃鼬實在有些冤。它一年捉數(shù)千只老鼠，護下數(shù)成百上千斤糧食，這些功績少有人見；可一旦闖進雞舍兔窩，便成了人人喊打的“偷雞賊”。那時的百姓對它深惡痛絕，有人設(shè)下陷阱，有人四處尋它的巢穴，必欲除之而后快，卻極少有人能真正抓住它。因為它總能借著地形鉆竄，哪怕陷入困境也會釋放臭腺后趁機溜開。民間傳說中，甚至有被認為是“黃仙附身”者念出“井水不干河水事，相鄰兩便各自知”這樣的詩句，足見人們對它的敬畏與復(fù)雜情感。人們只知它會釋放臭腺自衛(wèi)，那股刺鼻的氣味讓人避之不及，卻不知這不過是它保命的本能，反倒因此更添了對它的壞印象。沒人知道，它偷雞捉兔是萬不得已；更沒人算過，它一年下來護糧的功績，早已遠超饑不擇食的偶爾“過失”。

　　如今情形早已不同：嚴禁捕殺的法令，像一道堅實的屏障，將黃鼬護在其中。上海已將它納入《重點保護野生動物名錄》，在中國，非法捕獵黃鼬更是觸犯《中華人民共和國刑法》的重罪，相關(guān)部門還提倡民眾發(fā)現(xiàn)違法線索后及時向公安機關(guān)舉報。我們小區(qū)里，從沒人敢設(shè)陷阱，即便見它從腳邊溜過，也只會笑著打趣：“黃大仙又出來巡山啦?！?/p>

　　黃鼬對人類確有很多利用價值，可這份價值，也曾讓它遭過劫難。圈養(yǎng)的黃鼬，會被剝?nèi)テっ瞥善ひ?；就連書畫家珍愛有加的“狼毫筆”，原料也并非大灰狼的毛，而是它尾尖的硬毛，千百年來，人們約定俗成地叫它“狼毫”，卻少有人知這背后的真相。它的毛彈性極佳，除了制筆，還能用來制作精密儀器的刷子。只是鮮少有人想過，羊被薅毛后尚能存活，可黃鼬被取走皮毛后，等待它的只有死亡。

　　野生的黃鼬，日子也未必好過。理論上它們能活20年，可現(xiàn)實中，國內(nèi)70%的黃鼬為人工飼養(yǎng)，野生個體要面對污染、天敵與日益狹窄的棲息地。它們并非食物鏈頂端的生靈，鷹、狐貍等都是它的天敵。當它遇鷹追捕時，會突然變向奔逃，甚至繞著灌木打轉(zhuǎn)；碰到狐貍則會鉆進石縫或鼠洞躲避；加上生存環(huán)境惡化，污染加劇，野生黃鼬能活到5歲以上，已屬少見。

　　在中國傳統(tǒng)醫(yī)藥實踐中，黃鼬曾被認為具有藥用價值。《本草綱目》《東醫(yī)寶鑒》等古代醫(yī)藥典籍中，記載過它在治療淋病、遺尿、瘡癤等病癥時的用法。只是，它更多的藥用價值與安全性，仍需現(xiàn)代醫(yī)學進一步研究驗證，切不可盲目施治。

　　其實，黃鼬在生態(tài)系統(tǒng)中的作用，遠比人們想象的重要。早在先秦，《莊子·秋水》，其中提到：“騏驥、驊騮，一日而馳千里，捕鼠不如貍狌，言殊技也。”這話的意思是，騏驥、驊騮等良馬雖然能夠日行千里，但在捕捉老鼠方面卻不如野貓和黃鼠狼，因為它們的技能和特性不同。這便是“術(shù)業(yè)有專攻”的道理，可見古人早已知曉它的捕鼠本領(lǐng)。作為鼬類動物資源，它是控鼠的“天然衛(wèi)士”，能合理控制鼠害、預(yù)防鼠傳疾病，更是維護生態(tài)平衡的關(guān)鍵一環(huán)。一旦沒了它，鼠類數(shù)量會迅速失控，農(nóng)作物遭啃食，鼠疫等疾病也可能蔓延，最終影響的，還是人類的生活。

　　科研人員曾說，黃鼬千萬年的演化史與靈活的生存策略，是解讀生態(tài)系統(tǒng)的一把鑰匙。即便在傳統(tǒng)文化里，它與狐貍、蛇、鼠并稱“四大仙門”，《聊齋志異》中那些帶迷信色彩的故事，雖荒誕，卻也隱藏著古人對它的敬畏。前些年《大自然》雜志曾刊文《黃鼬功大過小》，其中提到，科研者解剖4978只黃鼬的胃后發(fā)現(xiàn)，它們的食物里滿是老鼠、蛙類與昆蟲，甚至會啃食蘆葦根充饑。這般能屈能伸的生靈，若連它都要從野外消失，那這片土地上，還能有多少生命安然存續(xù)？想來，以前的很多人們，是真的錯怪它了。

　　暮色又濃了幾分，小區(qū)的水池泛著粼粼微光，土坡上的灌木叢里傳來枝葉摩擦的細碎聲響。我知道，那是黃鼬又出來覓食了。有人看見它正低著頭，鼻子貼著地面輕嗅，偶爾抬起頭張望片刻，確認安全后再繼續(xù)前行。它被人譽為“黃大仙”的小動物，是千萬年來憑本能生存、實際上卻是守護生態(tài)平衡的捕鼠者。它對人類也不是“害”，只是偶爾在饑寒交迫時誤闖進人類生活圈子的小生靈。

　　如今，只要人們守著法律的邊界，護著它的棲息地；它便用一雙慧眼、一副利爪，替我們守住家園與糧倉。自然界逐步形成的這份默契，是人與黃鼬共處多年后的心照不宣，像一首溫情的小詩——你不擾我生存，我便護你安寧。在這顆小小的星球上，人類與黃鼬，正奔赴一場漫長的共生之約，共同繪就著人與自然和諧共生的生動畫卷。

作者簡介

　　王秋和，畢業(yè)于北京大學中文系，高級記者。從事新聞出版工作40余年，歷任《經(jīng)濟日報》副刊部主任、中國建筑工業(yè)出版社副社長、《中國建設(shè)報》總編輯。編寫出版了10余部新聞與文學專著，是首屆全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、國務(wù)院政府特殊津貼專家、中國作家協(xié)會會員。

來源：《秋和隨筆》微信公眾號