張繼《楓橋夜泊》家喻戶曉，今通行本皆作：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！爆F(xiàn)在的小學(xué)語文教材及普及讀物中，皆與此同。雖讀者對此詩交口稱好，然而對其中存在的問題卻鮮有人作深入思考。如：一、“月落”無定時，如何利用周圍的物色給它以準(zhǔn)確的時間定位？二、蘇州河畔本無楓樹，詩人何來“江楓”之吟？三、既然是“月落”之夜，何能辨識江邊的樹種？四、“愁”在何處？詩人何得對“愁”而眠？這諸多問題，皆直接影響著對詩意的正確理解。特別是“月落烏啼”，若不能準(zhǔn)確定位，便會導(dǎo)致整首詩敘事邏輯上的混亂和事物之間的矛盾。

關(guān)于“月落烏啼”的時間，主要有兩種意見，一種認(rèn)為是“夜半”時分，與最后一句“夜半鐘聲”相呼應(yīng)，如施蟄存云：“因為嚴(yán)寒，烏鴉都無法睡眠，所以還在啼喚。半夜里已經(jīng)月落，想必總在深秋或初冬的上弦?！保ā短圃姲僭挕罚﹦W(xué)鍇云：“題為‘夜泊’，實際上只寫‘夜半’時分的景色和感受。詩的首句，寫了午夜時分有密切關(guān)聯(lián)的三種景象：月落、烏啼、霜滿天?！保ā短圃娺x注評鑒》）另一種認(rèn)為應(yīng)指天將曙時，如元楊士弘《唐音》十四卷云：“說者不解詩人之活語，乃以為實半夜，故多曲說。殊不知首句‘月落烏啼霜滿天’，乃欲曙之后矣，豈真半夜乎？”清代黃生也稱：“從夜半無眠至?xí)?，故曰鐘聲太早，攪人魂夢耳?！钡娛籽詫裕懸拱?，非常理之?dāng)⑹?，故黃生又認(rèn)為此乃“章法之倒敘”，“此已曉追寫昨夜之況也”（《唐詩評三種》）。

事實上，這兩種觀點都有不妥。若為夜半，次句提及“江楓”，夜色黢黑如何能辨得江邊樹種？而且“烏啼”多在黃昏歸巢或天亮覓食時，如明貝瓊詩言：“風(fēng)林日落烏爭噪”（《城南絕句》），宋宋庠詩言：“城闕曙烏啼”（《送靜海高薄》）。雖古樂府有《烏夜啼》曲，但那畢竟是非正常狀態(tài)，“夜半”實非“烏啼”之時。《舊唐書·音樂志》曰：“《烏夜啼》，宋臨川王義慶所作也。元嘉十七年，徙彭城王義康于豫章，義慶時為江州，至鎮(zhèn)，相見而哭，為帝所怪，征還宅，大懼。伎妾夜聞烏啼聲，扣齋閣云：‘明日應(yīng)有赦?！淠旮鼮槟蟽贾荽淌?，作此歌?！闭且驗闉跗綍r不夜啼，所以夜啼才會被認(rèn)作一種預(yù)兆。但若將“月落烏啼”定位在天拂曉時，從常理上看雖沒問題，然而將本詩整體考慮，卻出現(xiàn)了敘事上的矛盾：首句天亮，次句就寢，三四句夜半，這種混亂的敘事狀態(tài)無論如何都是說不通的。盡管黃生認(rèn)為此乃倒敘寫法，但實在不符合拂曉早發(fā)之人的匆忙心境。清王端履認(rèn)定首句寫平明時，而又深感其“律法未免太疏”，于是調(diào)整其序，將詩改寫為：“羈客姑蘇城外船，江楓漁火對愁眠。夜半鐘聲寒山寺，月落烏啼霜滿天。”（《重論文齋筆錄》卷九）此種改寫，敘事邏輯是順了，可是詩味卻少了許多。

筆者認(rèn)為，“月落烏啼”最合理的時間定位應(yīng)該是黃昏。這不僅由“林空噪暮鴉”的自然現(xiàn)象可以證明，而且從第二句中也可以獲得印證。今本第二句作“江楓漁火”，如果對事物作情景還原，便會發(fā)現(xiàn)其問題所在。因蘇州城外的江邊，根本就沒有楓樹！盡管今所見到的絕大多數(shù)版本，包括唐人高仲武的《中興間氣集》，皆作“江楓漁火”，但畢竟與事物本身相違。幸好宋人舊籍中發(fā)現(xiàn)了另一種版本。南宋龔明之《中吳紀(jì)聞》、吳曾《能改齋漫錄》、胡仔《漁隱叢話》等，錄此詩“江楓”皆作“江村”。在寒山寺俞樾所寫刻的詩碑碑陰，有附記八行，其云：“唐張繼《楓橋夜泊》詩膾炙人口,惟次句‘江楓漁火’四字,頗有可疑。宋龔明之《中吳紀(jì)聞》作‘江村漁火’,宋人舊籍可寶也?！庇指接衅呓^云：“幸有《中吳紀(jì)聞》在，千金一字是‘江村’?！北畟?cè)有江蘇巡撫陳夔龍題記，肯定俞樾之說云：“《中吳紀(jì)聞》載此詩作‘江村漁火’，宋人舊籍，足以依據(jù)。曲園太史作詩證明之，今而后此詩定矣。”但俞樾為何說“‘江楓漁火’四字頗有可疑”，而“村”字是“千金一字”呢？因碑陰字?jǐn)?shù)有限，俞氏不能展開說明。詳加思考便會發(fā)現(xiàn)，“村”之一字，不但可以撥開本文開首的重重疑惑，也打通了整首詩的邏輯障礙?！敖濉奔唇叺拇迓洌皾O火”是漁船上的燈火。蒼山日暮，正是家家燈火亮起之時?！敖濉敝械拈W閃燭光與漁船上的點點燈火，都在講敘著家人團(tuán)圓的故事，而漂泊在外的游子于此時倍感孤寂和凄冷。“斷腸最是黃昏后”，思家之心使詩人眼中的“江村”和“漁火”，都變成了剪不斷的新愁。所謂“對愁眠”就是指對著“江村”“漁火”燃起的新愁而眠。而薄暮時分“江村燈火稀”以及“漁火鬧黃昏”的生活規(guī)律，都將首句“月落烏啼”的時間定位在了黃昏。黃昏，太陽落山，月亮還未升起，烏鴉的噪聲擾得客心繚亂，秋夜的寒氣漸漸襲來，江村和漁船上家家團(tuán)圓的燈火，引起了客子無限的鄉(xiāng)愁，使之徹夜難眠，夜半鐘聲更增加了客心的惆悵。詩之?dāng)⑹戮挥行?，并無所謂“律法未免太疏”之弊。

再觀首句，“月落”是否可作為黃昏的詩意表述呢？回答是肯定的。從物象上講，“月落”不是準(zhǔn)確的時間概念，一月之中，月落的時間隨時在變，黃昏也可以有“月落”。元薩都拉《次王本中燈夕觀梅》：“西樓月落已黃昏”；清錢澄之《過羅剎幾》：“黃昏月落雁飛飛”；清陳世祥《幽晤》：“上弦月落黃昏院”等皆可作證。因此，“江村”和“月落烏啼”共同確定了本詩開始的時間即是指“黃昏”，這樣前文的疑難可以一一迎刃而解。

還原后的詩作也向我們提出了另外的問題。第一，為什么不直接用“日落”？第二，“江村”為何被改為“江楓”，且后者幾乎成為唯一選擇？首先，因為無論“月落”還是“江楓”，都具有更濃郁的詩意。月光獨有的溫柔和神秘，使其本身具有絕佳的審美價值。特別是在鄉(xiāng)思類詩作中，月意象更具有勾起鄉(xiāng)愁的獨特功能。如張溢《寄友人》：“共看今夜月，獨作異鄉(xiāng)人”；白居易《望月有感》：“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”。因而在此詩中，“月落”比“日落”具有更強(qiáng)的情感投射。

“江村”與“江楓”不同之處在于，前者是作者創(chuàng)造的詩境,而后者是在脫離事實本身之后，讀者再造出的詩境?！皸鳌弊?jǐn)y帶的色澤與內(nèi)涵，超越了“村”字，在歷史的選擇中勝出。所謂詩境再造，通常發(fā)生于古典詩歌脫離創(chuàng)作環(huán)境后。在以純文本形式傳播的過程中，后世讀者的審美實踐逐漸代替作者本人的意、志、情，介入詩歌的修改，進(jìn)行再創(chuàng)造?？肌敖濉敝臑椤敖瓧鳌保磳儆诖??！皸鳌弊钟蓙硪皇浅薪佑嘘P(guān)秋思的傳統(tǒng)意象，自屈原的“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心”，“楓”與“江”結(jié)合以嫁接愁緒的表現(xiàn)手法得以不斷繼承發(fā)揚，如張若虛《春江花月夜》中“青楓浦上不勝愁”，就將美感與哀感發(fā)揮到極致。此外，楓葉與江水都有關(guān)于時間的暗示，前者來自由青轉(zhuǎn)紅的生物特性，后者源于“逝者如斯”的深入人心的生活譬喻；另一方面，“楓”還與“霜”經(jīng)常聯(lián)系在一起，如唐劉長卿：“搖落暮天迥，青楓霜葉稀”（《余干旅社》），宋張掄：“霜葉舞丹楓”（《朝中措·漁父》），這當(dāng)然也是因為楓葉轉(zhuǎn)紅之際正是秋霜到來之時，秋季的寥落感撲面而來?！皸鳌弊智芭c“霜”呼應(yīng)，后與“江”結(jié)合，從季節(jié)輪常、時光易逝兩個自然特性，觸及人們傷時悲秋的穴點，給予了人力尚不可為的強(qiáng)烈暗示，因此打通了人心之間的共通感，愁緒得以疊加輸出。

由此可以回歸原旨：詩中描述了一次偶然的泊岸經(jīng)歷，詩人恰于江邊村落的鬧忙中品嘗到孤獨。這個解釋理順了敘事邏輯，也忠實于作者的情感。然而詩人結(jié)愁的經(jīng)歷非人人可得。對讀者來講，觀青楓漸轉(zhuǎn)紅的美感更易捕捉，“遵四時以嘆逝”的愁緒更易觸動。如果說原詩境來自于作者個人的生活體驗，那么再造后的詩境則是接受者普遍的生命體驗。傳統(tǒng)承遞和閱讀記憶共同壓制出了“江楓”的意象模板，模糊了“江村”的地理環(huán)境，也忽略了“月落”的時間定位，形成了一種不必服從理性的共通感受，足以越過其他一切，成為影響鑒賞趣味的判斷力。

本文轉(zhuǎn)自“國際儒學(xué)聯(lián)合會”公眾號，原載《人民論壇》；作者系劉宇耘老師。如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。