戰(zhàn)國(guó)時(shí)期士群體擴(kuò)大，因此在游走求仕之外，也因?qū)W識(shí)、技能、理想有所差異而在社會(huì)上有不同的展現(xiàn)，出現(xiàn)一種多元的樣子。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期士人除了“仕”之外，還可以游走于諸侯之間為賓客、以力為私劍或養(yǎng)私劍為俠等，也可以憑借個(gè)人技藝依附于豪門(mén)、官府之間，仍以有道者自居，或身為農(nóng)、漁、牧者，在某些特定的視野之中，具有隱逸之士的身份。多元的樣貌也表現(xiàn)出多元的選擇，士人在仕與不仕之間，可從容地選擇欲行之道，亦可依其道決定游事什么樣的君主或貴族。

秦滅六國(guó)之后，最大的轉(zhuǎn)變?cè)谟谑送咀兊脝我?。除了不再有許多君主可供周游之外，還在于“仕”被明確地定義了，即所謂“海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)”：

舊封建秩序中除了諸侯王之外，各級(jí)貴族各有家臣，也未必有一貫的治理方針，因此士之游說(shuō)能造就各種形態(tài)的“仕”。但秦的統(tǒng)一除了平滅六國(guó)之外，更將秦的郡縣、法令擴(kuò)展到全天下，在這套統(tǒng)治方針之中，唯有通曉法令，成為官吏的士能夠“仕”?！犊讌沧印分杏涊d了一段叔孫通見(jiàn)時(shí)變而“以法仕秦”的故事：

秦始皇東并。子魚(yú)謂其徒叔孫通曰：“子之學(xué)可矣，盍仕乎？”對(duì)曰：“臣所學(xué)于先生者，不用于今，不可仕也?！弊郁~(yú)曰：“子之材能見(jiàn)時(shí)變，今為不用之學(xué)，殆非子情也?！笔鍖O通遂辭去，以法仕秦?！犊讌沧印窌r(shí)代較晚，亦非信史，故這段對(duì)話未必可信。但叔孫通確實(shí)以“能見(jiàn)時(shí)變”著稱(chēng)，在秦時(shí)能以文學(xué)征為待詔博士，或許與其能變?nèi)鍨榉ㄟM(jìn)而知秦律令不無(wú)相關(guān)。

換言之，秦時(shí)士人的仕與不仕，取決于是否熟悉法令文書(shū)，并且因此擔(dān)任中央或地方的職位。漢繼秦而起，原則上繼承了這套制度：

漢承秦制主要表現(xiàn)在皇帝與百官的制度，其中“百官之職”定義了“仕”的意義。相對(duì)于戰(zhàn)國(guó)士人各逞其能游說(shuō)君主以求晉用，形成百家爭(zhēng)鳴，秦漢士人在大一統(tǒng)的規(guī)模以及制度的設(shè)計(jì)下，“仕”被限縮為通法令、曉吏事的專(zhuān)利。

紀(jì)錄片《中國(guó)》莊子

從“百家爭(zhēng)鳴”到“百官之職”，便是所謂“大一統(tǒng)”的實(shí)現(xiàn)。只不過(guò)在此時(shí)期，“大一統(tǒng)”并非《春秋》公羊家所期待的儒家王道教化，反而是秦的律令章程，也就是“用吏為繩表”的吏道。這樣被限縮的“仕”，在漢武帝采取以經(jīng)術(shù)取士之后稍有緩解，但即使到了東漢中期，依舊有儒生不熟吏道的感嘆。換言之，學(xué)與仕的落差，可能會(huì)造成不少欲仕而不得仕的情況。先以儒生為例：

孝惠、呂后時(shí)，公卿皆武力有功之臣。孝文時(shí)頗征用，然孝文帝本好刑名之言。及至孝景，不任儒者，而竇太后又好黃老之術(shù)，故諸博士具官待問(wèn)，未有進(jìn)者。漢初的儒生在不同階段、不同位置，各自面臨了不同的困境。孝文以前，以武力功臣為主，孝文時(shí)雖“頗征用”，但從孝文“好刑名之言”來(lái)看，所謂“征用”當(dāng)以賈誼為代表，主要目的恐怕是通過(guò)對(duì)新進(jìn)人才的登用來(lái)削弱功臣的勢(shì)力。儒生所學(xué)的禮儀教化之學(xué)，無(wú)法符合當(dāng)時(shí)政府組織對(duì)“仕”的需求，因此若要真正入仕獲得重用，最好是雜學(xué)諸子百家，尤其必要兼通律令之學(xué)。而賈誼之所以能獲孝文帝青睞，原因在于他與其他儒生頗有差別：

賈生名誼，雒陽(yáng)人也。年十八，以能誦詩(shī)屬書(shū)聞?dòng)诳ぶ?。吳廷尉為河南守，聞其秀才，召置門(mén)下，甚幸愛(ài)。孝文皇帝初立，聞河南守吳公治平為天下第一，故與李斯同邑，而常學(xué)事焉，乃征為廷尉。廷尉乃言賈生年少，頗通諸子百家之書(shū)。文帝召以為博士。

是時(shí)賈生年二十余，最為少。每詔令議下，諸老先生不能言，賈生盡為之對(duì)，人人各如其意所欲出。諸生于是乃以為能不及也。孝文帝說(shuō)之，超遷，一歲中至太中大夫。

……諸律令所更定，及列侯悉就國(guó)，其說(shuō)皆自賈生發(fā)之。于是天子議以為賈生任公卿之位。絳、灌、東陽(yáng)侯、馮敬之屬盡害之，乃短賈生……

電視劇《大風(fēng)歌》賈誼

賈誼雖然是儒生出身，但于河南守門(mén)下受過(guò)吏道的訓(xùn)練，能對(duì)議詔令，甚至能更定律令，與其他諸生明顯不同，因此能受天子青睞，征之與功臣爭(zhēng)權(quán)。此為《儒林列傳》中記載孝文帝既征用儒生，卻又好刑名的原因。

漢景帝不任儒。武帝初年因竇太后好黃老之術(shù)，“諸博士具官待問(wèn)”，這些博士雖然“居官”，在本書(shū)的定義當(dāng)中相當(dāng)于“仕”，但不過(guò)只是“待問(wèn)”，并無(wú)任事。除此之外，在武帝罷黜百家之前，漢初博士不止于儒生，亦有相當(dāng)非孔子之術(shù)，屬百家言的學(xué)者。這些學(xué)者與儒生一樣“待問(wèn)”，若不通吏道，一樣欠缺任事的途徑，能成為博士已經(jīng)是極難得的入仕渠道了。武帝之后，儒生才有了真正的仕宦之途，但所學(xué)與入仕之所需亦明顯有隔閡，典型的例子如兒寬：

兒寬，千乘人也。治《尚書(shū)》，事歐陽(yáng)生。以郡國(guó)選詣博士，受業(yè)孔安國(guó)。貧無(wú)資用，嘗為弟子都養(yǎng)?！a(bǔ)廷尉文學(xué)卒史。

……時(shí)張湯為廷尉，廷尉府盡用文史法律之吏，而寬以儒生在其間，見(jiàn)謂不習(xí)事，不署曹，除為從史，之北地視畜數(shù)年。兒寬以儒生補(bǔ)廷尉文學(xué)卒史，因?yàn)椤安涣?xí)事”，所以無(wú)法“署曹”，亦即沒(méi)有具體負(fù)責(zé)的職務(wù)。卒史不能“署曹”代表著不受重用或被輕視，兒寬因此被派為“從史”，前往北地管理牛羊等官畜。顏師古曰：“從史者，但只隨官僚，不主文書(shū)。”可見(jiàn)儒生在西漢的官僚體系當(dāng)中多么格格不入，即使是有了入仕的途徑，卻不得不受盡打壓，乃至被趨往邊疆視畜。

武帝以經(jīng)術(shù)取士之后猶然如此，那么在此之前，伴隨著秦漢大一統(tǒng)而因?qū)W識(shí)背景使然不能仕者，便是天下士人不得不面對(duì)的問(wèn)題。這也造成了許多貧寒游士，以韓信為例：

淮陰侯韓信者，淮陰人也。始為布衣時(shí)，貧無(wú)行，不得推擇為吏，又不能治生商賈，常從人寄食飲，人多厭之者，常數(shù)從其下鄉(xiāng)南昌亭長(zhǎng)寄食，數(shù)月，亭長(zhǎng)妻患之，乃晨炊蓐食。食時(shí)信往，不為具食。信亦知其意，怒，竟絕去。

信釣于城下，諸母漂，有一母見(jiàn)信饑，飯信，竟漂數(shù)十日。信喜，謂漂母曰：“吾必有以重報(bào)母。”母怒曰：“大丈夫不能自食，吾哀王孫而進(jìn)食，豈望報(bào)乎！”韓信具有典型的戰(zhàn)國(guó)游士性格，作為庶民，他不事生產(chǎn)，若要入仕，也沒(méi)有為吏的能力。從后來(lái)的發(fā)展來(lái)看，韓信的才能必須展現(xiàn)在游說(shuō)諸侯與戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。若仍在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，以韓信的才華當(dāng)能游走于諸侯、各國(guó)公子或權(quán)貴門(mén)下，作為客卿、幕僚或賓客獲得善待。然而秦統(tǒng)一之后，已無(wú)養(yǎng)士之貴族公子，韓信只能“從人寄食飲”。在這種情況下，韓信卻依舊保有戰(zhàn)國(guó)游士的自傲，因亭長(zhǎng)不為具食而怒，幾乎淪為乞食的角色。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期多元而各有道路的仕途，在入秦之后受到了明顯的擠壓，韓信的例子反映出士人在仕途幾乎完全等同于吏道的情況下，求仕而不能仕的情況。韓信之外，又如陳平少時(shí)游學(xué)，長(zhǎng)而有“使平得宰天下”之感嘆。項(xiàng)羽的著名謀臣范增：“素居家，好奇計(jì)?！比簟捌嬗?jì)”無(wú)用武之地，那么“素居家”也在所難免。

電視劇《楚漢傳奇》范增

秦的統(tǒng)一相當(dāng)短暫，很快秦末群雄并起，加上漢初郡國(guó)并立，這段時(shí)間可被稱(chēng)為士人仕途轉(zhuǎn)換的過(guò)渡期。與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期風(fēng)起云涌的周游求仕相比，此時(shí)的“仕”與“不仕”具有不同的意義，包含了有用世之心亦有才華，但在政府之中卻無(wú)容身之處，也無(wú)入仕途徑者，如秦時(shí)的韓信、陳平等，或雖然擔(dān)任著卑職，而實(shí)際上不能好好承擔(dān)職務(wù)者，如高祖。本書(shū)對(duì)于不仕之士的定義是“主動(dòng)逃開(kāi)所有仕宦機(jī)會(huì)”，但在此過(guò)渡期中，這些戰(zhàn)國(guó)游士未必皆“逃”離了仕宦機(jī)會(huì)，而是其知識(shí)背景根本無(wú)法使其在新時(shí)代中獲得機(jī)會(huì)。因此所謂“不得推擇為吏”，并不符合本書(shū)對(duì)不仕之士的定義。

然而，這些過(guò)渡期的戰(zhàn)國(guó)士人們，有時(shí)卻會(huì)被稱(chēng)

為“隱”：

耳、余為刎頸交。俱隱身為里監(jiān)門(mén)。舞陽(yáng)侯樊噲者，沛人也。以屠狗為事，與高祖俱隱。秦時(shí)此類(lèi)隱者情況特殊，既非不仕，亦非隱逸，或許可以稱(chēng)之為“蟄伏之士”。蟄伏之士與不仕之士一樣，必須面對(duì)生活維系的問(wèn)題。

秦末蟄伏游士再度蜂起，企圖擺脫“不得為吏”或只能擔(dān)任卑職的困境，韓信便是其中典型，其追隨者也同樣具有戰(zhàn)國(guó)游士的性格。因此蒯通理直氣壯地說(shuō)道：“當(dāng)是時(shí)，臣唯獨(dú)知韓信，非知陛下也?！?/p>

秦亡之后，漢初大量的諸侯王繼續(xù)為游士提供了背景舞臺(tái)，甚至不容于漢朝的士人，也期待能在諸侯王手下獲得一定程度的庇護(hù)，如鐘離眜因此投奔韓信，并斥責(zé)韓信的背叛是“自媚于漢”“非長(zhǎng)者”。值得注意的是，仕的過(guò)渡期至少延續(xù)到七國(guó)之亂后，換言之，漢初的劉姓諸侯王也同樣提供了士人多樣化的仕途渠道，如吳王劉濞：

吳王專(zhuān)并將其兵，未度淮，諸賓客皆得為將、校尉、候、司馬，獨(dú)周丘不得用。周丘者，下邳人，亡命吳，酤酒無(wú)行，吳王濞薄之，弗任。周丘上謁，說(shuō)王曰：“臣以無(wú)能，不得待罪行閑。臣非敢求有所將，愿得王一漢節(jié)，必有以報(bào)王?！蓖跄擞柚?。劉濞自行任命其賓客擔(dān)任軍事要職，其中不得用如周丘者，亦如戰(zhàn)國(guó)游士一樣，游說(shuō)君王求出使。稍晚的淮南王劉安也有“陰結(jié)賓客”“積金錢(qián)賂遺郡國(guó)諸侯游士奇材”的記載。可見(jiàn)，雖然漢承秦制，但仕宦身份從“游士”到“吏”的過(guò)渡，一直持續(xù)延伸到了武帝初期。而過(guò)渡期的“不仕”者（如田橫之客）也往往表現(xiàn)出一些戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“士為知己者死”的味道。

秦及漢初“以吏為師”的仕途，使不通律令章程的戰(zhàn)國(guó)游士或隱藏于市井基層，或游走于漢初的地方諸侯，舞臺(tái)大大限縮而不得不逐漸消亡。但在武帝時(shí)博士弟子補(bǔ)郎制度形成之后，通過(guò)太學(xué)等經(jīng)典教育以及祿利之路的引導(dǎo)，逐步將有意求仕卻游離于吏道之外的儒生引入朝廷當(dāng)中，形成以經(jīng)術(shù)緣飾吏事的情況。相較于戰(zhàn)國(guó)的多元，過(guò)渡期之后的漢代仕途，大體有“儒”與“吏”兩條路線，在此兩條路線之外的知識(shí)體系，則以道家型的隱士為多。隨著時(shí)代的前進(jìn)，擁有足以進(jìn)入宦途的知識(shí)技能卻拒絕職位的士人，加上各種類(lèi)型的隱士，組成了不仕之士的大部分樣子。

本文摘自《仕途之外：先秦至西漢不仕之士研究》新時(shí)代的吏與仕部分，內(nèi)容略有刪減和改動(dòng)。