10月1日，舉國(guó)歡慶的時(shí)刻，貴州銅仁學(xué)院的校園里，一名大二學(xué)生縱身躍入冰冷的湖水。他留下了一封手寫遺書，字跡潦草，卻字字誅心。

遺書的開頭，他寫：“軍訓(xùn)后的第一天，得知我們?cè)憾嫉蒙贤碜粤?xí)，考了計(jì)算機(jī)證才能免修?！?br/>讀到這一句，多少人的記憶被瞬間拉回那個(gè)被早晚自習(xí)支配的大學(xué)時(shí)代？

一、 “我以為考上大學(xué)就自由了”
這曾是無(wú)數(shù)高中生熬過(guò)題海戰(zhàn)術(shù)的精神支柱?？涩F(xiàn)實(shí)是，大學(xué)的“枷鎖”換了一種形式繼續(xù)存在。
這名學(xué)生拼盡全力在大一考下計(jì)算機(jī)證，以為能換來(lái)夜晚的自由，卻被通知“必須上滿一學(xué)年”。大二時(shí)，他面對(duì)的是“又多又難的專業(yè)課”，而唯一讓他感到安慰的，竟是“不用上晚自習(xí)”。
——多么諷刺的“小確幸”。

二、 被“制度化”的青春，誰(shuí)在為我們定價(jià)？
早晚自習(xí)、晨跑打卡、強(qiáng)制講座、綜測(cè)評(píng)分……這些看似“為學(xué)生好”的制度，實(shí)則將大學(xué)生活切割成整齊劃一的方格。我們仿佛一群被馴化的綿羊，在規(guī)則中學(xué)會(huì)沉默，在服從中忘記質(zhì)疑。
他說(shuō)：“唯一開心的事就是不用上晚自習(xí)?！?br/>可這短暫的開心，最終沒能抵過(guò)長(zhǎng)久的窒息。

三、 他的遺書，是一代人的無(wú)聲吶喊
在這封遺書里，我們看不到對(duì)世界的控訴，只有一個(gè)個(gè)具體而微的細(xì)節(jié)：
“課太多”“證要考”“晚自習(xí)必須上滿一年”……
這些瑣碎的“不得已”，堆疊成壓垮生命的雪花。
有人說(shuō)他脆弱，可誰(shuí)又知道，他是否早已在無(wú)數(shù)個(gè)熬夜復(fù)習(xí)的凌晨、在教室與宿舍兩點(diǎn)一線的逼仄中，耗盡了最后一絲力氣？

四、 我們哀悼的不僅是生命，更是被辜負(fù)的“大學(xué)”
大學(xué)本應(yīng)是探索自我、擁抱自由的黃金時(shí)代。而今，卻成了高中生活的加長(zhǎng)版。
當(dāng)“內(nèi)卷”從職場(chǎng)蔓延到校園，當(dāng)“績(jī)點(diǎn)”和“證書”成為衡量?jī)r(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)曾在日記本里寫下“要有最樸素的生活與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想”的少年，終于在某一天發(fā)現(xiàn)——
他連“不用上晚自習(xí)”這樣樸素的愿望，都難以實(shí)現(xiàn)。

尾聲：
湖水會(huì)恢復(fù)平靜，課堂依舊坐滿學(xué)生。
可那個(gè)在國(guó)慶節(jié)離開的少年，用生命在我們心里劃下了一道血淋淋的問(wèn)號(hào)：
究竟還要有多少個(gè)這樣的年輕人，才能換來(lái)一場(chǎng)關(guān)于教育本質(zhì)的反思？

——謹(jǐn)以此文，悼念每一個(gè)在規(guī)則中迷失的靈魂。