我已經(jīng)習(xí)慣在首頁刷到“老鼠干”的貼子了，所以在看到“玩老鼠干玩出感情了”這條內(nèi)容時(shí)，我以為博主只是個(gè)抽象標(biāo)題黨而已。

我簡(jiǎn)單地翻看了那位博主的主頁，發(fā)現(xiàn)她幾個(gè)月以來一直在發(fā)和老鼠干一起出門的照片，更新的視頻里也有不少是用老鼠干制作的定格動(dòng)畫，熱度不低。

來源：小紅書@牙牙子

但最近，她因?yàn)樽约旱牡谝恢焕鲜蟾煽煲獕牡舳械絻?nèi)耗。

如果你不知道“老鼠干”是什么，簡(jiǎn)而言之，它是一種同人周邊，因?yàn)檫^于丑陋而受到青睞。

作品粉絲或者玩家將喜愛的角色做成長(zhǎng)約30厘米的玩偶，它們四肢細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，內(nèi)里填充了棉花和鐵絲骨架，可以扭成各種的形狀。由于這些玩偶沒有預(yù)留白邊，導(dǎo)致布料上的圖案扭曲，歪嘴斜眼，每一只都丑得出奇。

這看上去像是把原本正常的人形抽干了一樣，過于“陰間”，因此網(wǎng)友親切地把這類丑化的玩偶稱為“老鼠干”。

很難說全網(wǎng)第一個(gè)發(fā)明老鼠干的人才是誰，但是它最早的原型很可能來自“無白邊抱枕”。在有白邊的時(shí)候，抱枕的圖案還維持著正常比例，而在某位買家的靈機(jī)一動(dòng)之下去掉了白邊，便收獲了拉伸得奇形怪狀的圖案。

于是， “丑貓抱枕”誕生了。一系列各種姿態(tài)的小貓圖片被拿去，定制出丑得千奇百怪的變體。

再之后，就出現(xiàn)了火出圈的“雨宮蓮老鼠干”。

1

“一般丑的我不屑一顧，但丑得離譜的必須拿下?！?/p>

這是如今大多數(shù)年輕人的心態(tài)，所以當(dāng)老鼠干這個(gè)品類出現(xiàn)時(shí)，它以極快的速度病毒式蔓延，從二次元群體傳到追星人，還有人拿自己好朋友的照片定制。

有人開始用老鼠干拍各式各樣的“抽象”視頻，比如把《崩壞·星穹鐵道》中的角色綁在玩具電動(dòng)車上巡游。

類似這種無厘頭的組合還有很多，而他們的特性是在視頻開始的第一秒就狠狠抓人眼球，展現(xiàn)老鼠干的奇葩姿態(tài)。越是直白的獵奇，越能在短視頻平臺(tái)以驚人的速度傳播。

這些視頻沒給游戲角色或者愛豆本身帶來多少增益，反而讓老鼠干的熱度更上一層樓。一些原本對(duì)老鼠干很嫌棄的人，也因?yàn)橄嚓P(guān)視頻的不斷洗腦，按下了購買鍵。相關(guān)平臺(tái)上，老鼠干的售賣數(shù)量以十萬計(jì)。

隨著爆火，老鼠干很輕易地被歸納為“審丑”亞文化的一種體現(xiàn)。群眾的心理也被分析為，越是看見帥氣或漂亮的角色們，就越是要刻意丑化他們，一方面給人帶來沖擊感的同時(shí)，又透露出一種詭異抽象的好笑。

甚至已經(jīng)走出國(guó)門了

如老鼠干這樣的“抽象梗”，本來應(yīng)該和其他網(wǎng)絡(luò)熱梗一樣，隨著熱度減少就消失無蹤才對(duì)。所以，當(dāng)我看見“老鼠干”和“玩出感情”放在一起時(shí)，才會(huì)感到割裂。

發(fā)明老鼠干的人恐怕也沒有意料到，在不到一年內(nèi)，老鼠干已經(jīng)成為二次元和追星人群中最實(shí)用、最具陪伴感的周邊。甚至很可能要和棉花娃娃一樣，變成一個(gè)長(zhǎng)期擁有受眾的產(chǎn)品。

2

無他，實(shí)在是老鼠干的可塑性和可玩性太強(qiáng)了。

比起其他的周邊制品，老鼠干因?yàn)閮?nèi)置鐵絲骨架，靈活性非常高。這意味著可以將它們掰成各種形狀，坐著、趴著、比心、掛在欄桿上等等。

在一些思維活泛的人眼里，這簡(jiǎn)直是最容易獲得的定格動(dòng)畫道具。

基于老鼠干的特性，玩家們很輕松就可以創(chuàng)作出搞笑的情景小劇場(chǎng)，也有人用老鼠干復(fù)刻一些游戲或者動(dòng)畫中的名場(chǎng)面。評(píng)論一邊打出問號(hào)，一邊崩潰地喊話道：“為什么要用這么高的技術(shù)力整活！”

除了“搞抽象”“整活”以外，最主要的是，這種可玩性提供了極大的陪伴感。

飯圈和二次元都流行過“棉花娃娃”的制品，它們的大小在10厘米到20厘米左右，基本上都是萌版的二頭身。很多粉絲和玩家都喜歡跟團(tuán)購買，還會(huì)給它們換上不同衣服，帶在身邊，或者放在包里，提供一種情緒和陪伴。

普遍來說，一只娃娃的價(jià)格在幾十元左右，娃娃的衣服要額外再花幾十塊。它們的制作周期很長(zhǎng)，短則一兩個(gè)月，需要等待半年的也有。這還不是結(jié)束，好不容易等了幾個(gè)月收到的娃娃，如果打開一看，發(fā)現(xiàn)眼斜嘴歪，還得自己花時(shí)間給他們塑形改造，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。

相比之下，老鼠干的制作成本低廉，大概8到10元就可以買到。由于都是工廠批量生產(chǎn)定制，大部分有熱度的角色都可以直接買到現(xiàn)貨。少有的冷門角色，將圖片發(fā)給廠商定制，也只需要等待三到四天。

加上老鼠干本身帶著“丑”的屬性，只要夠抽象就可以了，買家也不會(huì)將重點(diǎn)放在這個(gè)玩偶的臉是不是很“正”。

比起圓潤(rùn)的棉花娃娃，老鼠干輕巧且容易攜帶。加上價(jià)格實(shí)惠，即便是不小心弄丟了也不會(huì)很心疼。

有人將它們帶到演唱會(huì)打卡，旅游時(shí)它可以坐在高鐵的窗沿上陪你一同前往目的地。坐地鐵的時(shí)候，它又成了出門的好搭子，吊在扶手欄桿上。老鼠干起到的作用，就和一個(gè)人去海底撈吃飯，服務(wù)員在你對(duì)面放了一個(gè)娃娃陪你一樣。

和實(shí)際的朋友搭子比肯定是差了不少，但設(shè)想在餐廳場(chǎng)合，你突然掏出一只老鼠干，將它擺出合適的造型扒拉在碗邊上。你與老鼠干雙目對(duì)視，卻因?yàn)樵煨瓦^于滑稽而憋不住笑時(shí)，還是比立牌、徽章、小卡一類的制品互動(dòng)性強(qiáng)得多。

總之，因?yàn)檫^于輕巧和靈活，它可以無處不在。

3

在這種情況下，再去理解有些人們會(huì)“玩老鼠干玩出感情”，似乎也不難了。

博主牙牙在文中提到，她買的第一只“砂金老鼠干”圖案印刷不夠清晰，當(dāng)時(shí)收到手的時(shí)候也很嫌棄，因?yàn)樗涿蘖坎蛔悖蟪蟮??？呻S著時(shí)間久了，布料開始泛白，她居然開始擔(dān)心老鼠干壞掉，并且抱著像是“無法接受寵物離世的心情”內(nèi)耗了好幾個(gè)月。

因?yàn)檫@只老鼠干的確給牙牙帶來了很多回憶。在她發(fā)布的一些抽象視頻中，有不少獲得了很高的熱度，她自己非常喜歡看到大家被逗樂的樣子，從中感到了治愈，也逐漸開始珍惜并愛護(hù)老鼠干們。

可當(dāng)她把那只老鼠干帶出去和朋友一起玩時(shí)，卻會(huì)刻意裝出一副無所謂的樣子高度使用它，因?yàn)椤八趧e人的眼里就是個(gè)很便宜的丑東西，如果我說真的很愛護(hù)它，看起來就像個(gè)瘋子?！?/p>

老鼠干此刻就好像是童年“阿貝貝”一樣，激起人的“戀物情節(jié)”。

某種意義上來說，現(xiàn)在的“老鼠干”和潮玩起到同一個(gè)作用——提供情緒價(jià)值。我們?cè)?jīng)從它身上獲得了快樂和治愈。雖然它們現(xiàn)在殘破不堪，也并不是什么貴重的物品，但只有這一件對(duì)于本人來說，才是意義非凡。即便之后可以買再幾百個(gè)老鼠干，都不是最初陪她經(jīng)歷了歡樂時(shí)光的那一只了。

雖然是很便宜的東西，但是丟失了還會(huì)很心疼

另一方面，老鼠干和潮玩又不太一樣，它并不是商業(yè)化的產(chǎn)品，完全是同人圈內(nèi)創(chuàng)造出的產(chǎn)物。 “丑萌”之外，如果說泡泡瑪特Labubu的爆火一部分來自于品牌營(yíng)銷、明星效應(yīng)和從眾心理，那么老鼠干的陪伴感，則更偏向于是一種“準(zhǔn)社會(huì)交往”。這是指，媒介使用者對(duì)媒介人物產(chǎn)生某種依戀，并發(fā)展出一種想象的人際交往關(guān)系。

粉絲在曬和老鼠干的旅行Vlog，或是學(xué)習(xí)、工作的陪伴照時(shí)，其實(shí)是借著老鼠干，把自己的情感投射到愛豆或角色身上。

“別人在玩Labubu的時(shí)候，我在玩老鼠干”

因而你會(huì)看到，盡管是很便宜的制品，一旦老鼠干丟失，還是有不少人在社交平臺(tái)發(fā)布類似“孩子回家”的尋物啟事。這種丟失后的失落，并不是輕易能用金錢去衡量的，原先那只陪伴了更長(zhǎng)時(shí)間，承載了更多情感，新的老鼠干怎么也不如“失而復(fù)得”來得快樂，怎么也不能和原來的相提并論。

隨著“陪伴”與“依戀”價(jià)值的提升，一些人已經(jīng)不把“老鼠干”當(dāng)作單純的丑東西了，他們會(huì)給老鼠干們制作手工配飾，將老鼠干視為和棉花娃娃、BJD一類的制品，開始真心實(shí)意地“養(yǎng)娃”。

比起追求“丑”和“獵奇”，他們會(huì)詢問哪家賣的老鼠干更加順眼，更想要“清秀干”“英俊干”。

老鼠干一度成為了BJD（球形關(guān)節(jié)人偶）的平替。它擁有正常的人體比例，可以穿上BJD的衣服和鞋子。它的四肢也可以活動(dòng)，比起動(dòng)輒上千還不方便外帶的BJD，老鼠干只需要幾塊錢就可以買到，顯得過于親民了。

發(fā)展到這里，老鼠干好像已經(jīng)和純粹的“審丑”“抽象”關(guān)系不大了。

現(xiàn)在，如果去觀察大街上背著“痛包”的人群，你有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，“痛包”里一只正經(jīng)的棉花娃娃旁，歪七扭八倒著一只老鼠干。同樣都是毛絨玩具，同樣是情緒價(jià)值，丑陋的老鼠干所承載的情感，未必不如那些昂貴且精致的娃娃。

大浪淘沙后，抽象梗會(huì)逐漸消失，但留下的歡樂記憶不會(huì)作假。