文/牽著蝸牛散步

一

為什么說(shuō)，從對(duì)電影《浪浪人生》的評(píng)價(jià)，就可看出你是不是已進(jìn)入中年？

雖然今年國(guó)慶檔電影的口碑爭(zhēng)議是最大的，但從來(lái)沒(méi)有哪部電影像《浪浪人生》一樣，不同年齡給出的評(píng)價(jià)截然不同。甚至有人提出《浪浪人生》是中年男人試金石的說(shuō)法。

年輕觀眾認(rèn)為，該片最喜劇的橋段都剪在預(yù)告片里了，除去之外都是強(qiáng)行尬笑。沒(méi)有集中的故事主線(xiàn)，結(jié)尾也沒(méi)有迎來(lái)人生大反轉(zhuǎn)，整片都在講一個(gè)中年落魄男的故事，既不勵(lì)志也不搞笑！

但中年男人往往被電影中的一句話(huà)戳中心窩：死不牛B，能撐下去才是牛B！哪個(gè)年輕時(shí)沒(méi)有夢(mèng)想？如今歸來(lái)只剩淚兩行！在小年輕人看來(lái)的一切不合理，在中年觀眾眼里卻是最真實(shí)的生活。

曾經(jīng)叱咤小鎮(zhèn)的大哥黃榮發(fā)（黃渤飾），跑船歸來(lái)錢(qián)沒(méi)賺到，雙腳卻癱了，昔日兄弟上門(mén)討債，承載夢(mèng)想的加油站瀕臨倒閉。老婆埋怨，孩子看不起，好不容易雙腿有了點(diǎn)起色，心臟又出了問(wèn)題……這不是中年人的常態(tài)嗎？總是一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，人生就像漂浮在大海一樣，總是一浪又一浪打來(lái)。

中年人的人生，就是大海上的小船，一直被浪推著在走，哪有什么主線(xiàn)？

有人評(píng)價(jià)人到中年的三大標(biāo)志：

第一、終于承認(rèn)自己不行。年輕時(shí)馬云算什么，如今月底能拿到工資就行；

第二、膽子越來(lái)越小。想拼怕跌倒，想退沒(méi)底氣！

第三、孩子是最大的軟肋。為孩子求人不丟人。在外面別人瞪一眼都要拼命，回到家孩子怎么罵都是一副笑臉。

黃榮發(fā)剛回到家時(shí)，兒子黑狗達(dá)（范丞丞飾）都嫌棄與他同屋。覺(jué)得父親是一個(gè)自私自利，逃避責(zé)任的男人。中年男人最怕的，不是被老板看不起，也不是被朋友看不起，而是被老婆孩子看不起。因此，黃榮發(fā)的怨氣只敢向醫(yī)生發(fā)泄，罵他們給自己看病是想多騙自己的錢(qián)。

很多人覺(jué)得黃渤演得太夸張，但只要有此經(jīng)歷的男人才有強(qiáng)烈的共情。他們可以為家人付出一切，卻舍不得在自己身上多花一分錢(qián)。

二

為了不成為家庭的累贅，黃榮發(fā)做了兩件事：自制鍛煉工具，讓自己重新站起來(lái)；拿著燃燒彈去拼命，討回了部分賠償款，解決了手術(shù)經(jīng)費(fèi)。

為了徹底讓家庭擺脫困境，他還決定擴(kuò)建加油站，開(kāi)通海上加油業(yè)務(wù)。此舉無(wú)疑增加了很多風(fēng)險(xiǎn)，連身邊朋友都罵他瞎折騰啥，前面的虧還沒(méi)吃夠嗎？

這就是中年男人的現(xiàn)狀，明知夢(mèng)想難以達(dá)到，也始終不甘心；明知人生一浪接著一個(gè)浪，為了家庭過(guò)得好一點(diǎn)，也要不停的折騰。

和其它勵(lì)志片不同，黃渤沒(méi)有等到加油站盈利的一天，他就告別了這個(gè)世界，但他種下的夢(mèng)想種子，卻在全家人心中發(fā)了芽。正因?yàn)樗膱?jiān)持，讓全家人看到了希望。這和他剛回來(lái)的時(shí)候，全家人灰暗的心境已經(jīng)截然不同。這就是中年男人的真正價(jià)值。

俗話(huà)說(shuō)，電影是給人造夢(mèng)的，人們走進(jìn)電影院就是圖個(gè)樂(lè)。這種真實(shí)反映中年男人困境的《浪浪人生》放在國(guó)慶檔無(wú)疑是吃虧的，因此排片少也就不足為奇了。

三

該電影改編自蔡崇達(dá)的散文集《皮囊》。2014年出版，十年時(shí)間居然狂賣(mài)500萬(wàn)冊(cè)。這在電子書(shū)橫行、短視頻統(tǒng)治江湖的時(shí)代，完全不可思議，更何況是一本反映福建泉州東石鎮(zhèn)人文故事的散文集！

《皮囊》先后獲評(píng)“2014年度新浪中國(guó)好書(shū)榜·年度新銳圖書(shū)”、 中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)2015年1月“中國(guó)好書(shū)”。

2019年1月4日，《皮囊》被中央電視臺(tái)科教頻道《讀書(shū)》欄目推薦。

2022年7月21日，由《皮囊》改編的同名話(huà)劇在北京天橋藝術(shù)中心·大劇場(chǎng)首演。

可見(jiàn)，這本散文集的強(qiáng)大影響力。

那么，這本散文集有何魅力，竟讓韓寒將它改編成電影呢？我們來(lái)看一下原文的內(nèi)容，比如講父親治病的描寫(xiě)，其實(shí)比電影精彩多了。

父親由于中風(fēng)，左半身偏癱，但他一開(kāi)始對(duì)病情恢復(fù)充滿(mǎn)信心，制定了詳細(xì)的康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃，每天步行不少于8小時(shí)，期望通過(guò)訓(xùn)練讓自己的左半身恢復(fù)正常。

然而，“從夏天堅(jiān)持到秋天，父親開(kāi)始察覺(jué)，某些該發(fā)生的沒(méi)有發(fā)生：左手臂依然習(xí)慣性地蜷在胸前，左腿依然只有膝關(guān)節(jié)有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個(gè)個(gè)失去感覺(jué)了。

姐姐喜歡在他睡覺(jué)的時(shí)候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來(lái)，姐姐嚇得到處找藥布包扎，他依然沒(méi)有感覺(jué)，沉沉地睡著，只是醒來(lái)的時(shí)候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發(fā)呆。

我可以看到，挫敗感從那一個(gè)個(gè)細(xì)微的點(diǎn)開(kāi)始滋長(zhǎng)，終于長(zhǎng)成一支軍隊(duì)，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道，我們也假裝不知道。他已經(jīng)察覺(jué)。這種沒(méi)被戳破的悲傷，像發(fā)膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控制不住，傷感有時(shí)候會(huì)噴發(fā)出來(lái)”。

父親曾經(jīng)對(duì)恢復(fù)健康很有信心，要全力爭(zhēng)回生命尊嚴(yán)，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，而這虛妄的希望也正是支撐父親活下去的動(dòng)力。但最終充滿(mǎn)信心的父親逐漸在疾病的面前敗下陣來(lái)，之前強(qiáng)大威武、無(wú)所不能的父親，被疾病不斷羞辱、折磨、摧毀，最后精神世界坍塌，含恨離開(kāi)這個(gè)世界。

父親的心路歷程更具有另外一種隱喻意義：在現(xiàn)實(shí)生活中，人類(lèi)往往為了一個(gè)目標(biāo)而追求而活著，但最后發(fā)現(xiàn)了殘酷的真相：這個(gè)目標(biāo)不過(guò)是一個(gè)虛妄的目標(biāo)，而父親就為這個(gè)虛妄的目標(biāo)而活著。因?yàn)榘ā拔摇痹趦?nèi)的家人都知道父親的病沒(méi)有辦法恢復(fù)，都配合著父親來(lái)演戲。

總之，作者用真誠(chéng)細(xì)膩的筆調(diào)，不露聲色地再現(xiàn)父親由希望到絕望的復(fù)雜心路歷程，凸現(xiàn)人在疾病面前的渺小、脆弱與無(wú)奈，表現(xiàn)生命無(wú)常、人需要目標(biāo)支撐但目標(biāo)最終指向虛妄的荒誕性。