老話說 “炮火一響，家園難享”，可扎波羅熱的老百姓早就把 “安穩(wěn)日子” 當(dāng)成了奢望。10 月 5 號凌晨，烏克蘭方面急著通報：俄軍帶著無人機和制導(dǎo)炸彈來了，足足 10 次空襲炸得圣城雞飛狗跳 —— 這地方藏著大秘密，歐洲最大的扎波羅熱核電站就在這兒，2022 年起被俄軍控制，現(xiàn)在成了 “兵家必爭之地”。

這事得掰扯清楚：扎波羅熱是烏克蘭的 “能源心臟”，沖突前核電站供電占全國 20%，現(xiàn)在 6 臺機組全停了，成了懸在頭頂?shù)?“核炸彈”。這次空襲更狠，居民樓被砸出大窟窿，1 個人沒了，9 個掛彩的躺在醫(yī)院，連剛修好的公寓樓又塌了一角。俄方?jīng)]吭聲，但明眼人都知道，這地界兒的爭奪從來沒停過 —— 一邊是烏方喊著 “保家園”，一邊是俄方攥著 “核電站”，可夾在中間的 60 萬老百姓，只能抱著鋪蓋往防空洞鉆。

政客們談 “戰(zhàn)略要地” 頭頭是道，工程師算 “重建成本” 一筆一畫，可沒人問過：剛補好的窗戶又碎了，剛回來的難民又要逃了，這炮火能搶來地盤，搶得回踏實日子嗎？炸彈能炸穿墻壁，炸得穿老百姓對安穩(wěn)的盼頭嗎？

一、居民奧萊娜：抱著娃躲地窖，孩子問 “為啥家總在抖？”

扎波羅熱東區(qū)的奧萊娜，把 4 歲女兒按在冰冷的地窖里時，懷里還揣著沒喝完的半瓶牛奶?！傲璩?3 點警報跟拉魂似的，我拽著孩子往樓下跑，樓梯間全是灰，” 她指著手機里的家：陽臺沒了，沙發(fā)被彈片劃得稀爛，“俄軍說炸軍事目標(biāo)，可我家樓下就是雜貨店，哪來的軍事目標(biāo)？”

最讓她揪心的是 “孩子的恐懼”：“以前女兒愛畫彩虹，現(xiàn)在畫的全是黑灰色的房子，昨天躲地窖時哭著問‘媽媽，咱家為啥總在抖？’” 丈夫去年在轟炸中傷了腿，全家靠救濟金過活，剛申請到重建補貼，房子又被炸了?！拔覀儾还苁裁础穗娬練w屬’‘戰(zhàn)略防線’，就想讓孩子敢在陽臺曬太陽，” 奧萊娜抹掉眼淚，“這炸彈要是長眼睛，咋不看看我們這些要吃飯的老百姓？”

二、重建工人瓦西里：剛補好的墻又塌了，半年活白干了

52 歲的瓦西里蹲在碎磚堆前抽煙，鞋上還沾著昨天砌墻的水泥?！拔腋こ剃犘蘖巳齻€月，把被炸的公寓樓補好，前天剛交鑰匙，今天就被炸回原形，” 他指著塌掉的陽臺，鋼筋露在外頭像斷骨，“歐盟承諾的重建款還沒到，我們的工資拖了倆月，這下徹底白忙活了?！?/p>

最讓他窩火的是 “兩頭受氣”：“烏軍說我們‘幫俄修房’，俄軍炸房時連個招呼都不打。隔壁老李更慘，剛開的修車鋪被夷平，老婆抱著他哭，他只能拍大腿說‘認(rèn)命’?！?現(xiàn)在工人們都沒活干，只能蹲在路邊等零活，面包從 2 塊漲到 5 塊，日子快過不下去了。“我們不是‘烏派’也不是‘俄派’，是‘吃飯派’，” 瓦西里掐滅煙，“房子炸了能再修，肚子餓了咋扛？”

三、援助員安娜：糧車進不來，老人抱著空米袋哭

世界糧食計劃署的安娜，在分發(fā)點對著空箱子嘆氣，藍馬甲上沾著塵土?！敖裉熘粊?20 車糧，不夠 300 戶人分，昨天有個大爺抱著空米袋哭，說三天沒吃飯了，” 她翻著登記本，扎波羅熱的糧食缺口達 60%，“俄軍卡著路口，糧車得繞 300 公里，好多面粉運到就發(fā)霉了?！?/p>

最讓她頭疼的是 “耗不起的等待”：“我們每天接到上百個求助電話，有孕婦要奶粉，有老人要降壓藥，可物資堆在邊境進不來?！?上周發(fā)糧時，老百姓排了 3 小時隊，最后只能每人領(lǐng)兩包餅干。“政客們談‘?；饤l件’，可老百姓等不起啊，” 安娜眼圈發(fā)紅，“要是真為他們好，先讓糧車開進來，別讓‘戰(zhàn)略’倆字變成餓肚子的借口！”

炮彈能炸塌房屋，炸不碎求生的念想；談判能拖上幾年，拖不起餓肚子的等待；口號能喊得響亮，換不來踏實的三餐。奧萊娜的半瓶牛奶、瓦西里的碎磚頭、安娜的空糧箱，都在說著同一個理：扎波羅熱的土地從來不是 “戰(zhàn)略籌碼”，是每個孩子的畫紙、每個工人的飯碗、每個老人的米袋。

俄軍要保防線沒錯，可別拿老百姓的家當(dāng)靶子；烏軍要守家園也行，可別讓重建款變成空頭支票。要知道，這地方的每塊磚都沾著汗水，核電站的每根管道都連著民生，那些 “軍事目標(biāo)”“戰(zhàn)略要地” 的背后，都是要吃飯、要睡覺、要活著的普通人。

真該問問喊打的政客們：當(dāng)媽媽抱娃躲地窖，工人撿碎磚，老人盼糧食，你們口中的 “勝利”“防線”，能當(dāng)飯吃嗎？能補好塌掉的房嗎？老話說 “安居才能樂業(yè)”，要是真為扎波羅熱好，就該把炮彈換成水泥，把談判桌變成補給站 —— 畢竟對這兒的人來說，能在自家陽臺喝口熱湯，能看著修好的房子笑，比啥 “戰(zhàn)略勝利” 都金貴，不是嗎？那些在防空洞里熬著的日子，真的經(jīng)不起再耗了。