【編者按】2025年9月，周仰的攝影書《不朽的林泉》由人民郵電出版社出版，本書精選了82幅佳作，全面呈現(xiàn)了她近十年間拍攝的精華。

在影像泛濫的時(shí)代，周仰的鏡頭選擇了退守——退向園林的褶皺深處，退向記憶的幽微角落。她用大畫幅相機(jī)尋覓的，不是園林的全景宏構(gòu)，而是被淺景深柔化的碎片——顫抖的枝影、洇濕的石紋、轉(zhuǎn)瞬即逝的魚尾。該書序言撰寫者施瀚濤先生認(rèn)為，這些影像與她的另一個(gè)專題《漫長的告別》中外婆漸逝的生命細(xì)節(jié)形成互文，共同指向那些看似親密卻永難觸及的領(lǐng)域：它們其實(shí)都是那個(gè)外人“無法抵達(dá)的角落”。

這本攝影書中的黑白影調(diào)并非懷舊，而是構(gòu)建現(xiàn)代人精神棲所的嘗試——在鏡頭虛實(shí)的交錯間，在多重曝光的疊印中，作者帶領(lǐng)我們或可窺見那個(gè)“無法抵達(dá)的角落”：那里既有古人畫筆下的林泉之心，也安放著當(dāng)代人渴望卻不可得的內(nèi)心凈土。這些影像最終指向的，是我們?nèi)绾卧谛鷩讨惺刈o(hù)最后的精神自治。

《不朽的林泉》封面。本文書影圖由王汀提供，攝影作品由周仰提供

《不朽的林泉》內(nèi)頁

無法抵達(dá)的角落

文/施瀚濤

周仰喜愛江南園林，應(yīng)該是自然而然的。單從她的外貌看，就是那種典型的江南女子，嬌小、清瘦、白皙、文質(zhì)彬彬，輕聲細(xì)語間帶著輕盈的微笑。但是我一直很難想象，她扛著大畫幅相機(jī)和三腳架，在園林高高低低彎彎曲曲的小徑和回廊間穿行的模樣。不過，畫幅雖大，她卻總是用其取小景。在“不朽的林泉”系列中，她的目光大多聚焦在一叢花草，一段枝干，一尊山石，一方倒映陰郁天色的平靜水面；黑白灰細(xì)膩的影階變化表現(xiàn)出景物的層層細(xì)節(jié)，在尋常草木中讓人看到園子的另一番洞天。她還喜歡用虛實(shí)對比強(qiáng)烈的淺景深的方法，甚至多重曝光的影像疊放，讓畫面元素間產(chǎn)生奇異的關(guān)系，給人以意外和錯覺，拍出了一幕幕夢中的奇遇。

周仰在她的創(chuàng)作介紹中引用了高居翰、劉珊珊和黃曉關(guān)于園林美學(xué)的論述，“園中的一切似乎都可以與外界無關(guān)，園林內(nèi)外仿佛使用著兩套時(shí)間……園林便是建造在人間的仙境”。中國人造園一向和山水相通，畫里面是山水，卻并非自然；園子雖在人間，卻是一個(gè)出離于世俗之外的精神世界。園子里各種奇景妙趣寄托著造園者的心境和理想，以及高居翰他們所說的精神上的“永生”，它們也同樣存在于王維、倪瓚等古代文人的詩句和畫面之中。顯然，周仰所拍攝的只是園林中的一個(gè)個(gè)角落和天色光影變化間的一個(gè)個(gè)瞬間，但那其實(shí)都是她對于自己內(nèi)心豐富感受的體認(rèn)、表達(dá)和構(gòu)建。

《不朽的林泉》 周仰 作品

《不朽的林泉》 周仰 作品

周仰寫到，“當(dāng)陽光照到水中央的一簇植物，或者暮光將逝，或者一尾鯉魚在稍縱即逝……在這樣的時(shí)刻，那個(gè)隱秘的仙境浮現(xiàn)在眼前……或許也可以獲得身在其中一般的撫慰?！敝苎龅倪@份撫慰恰恰應(yīng)和了本雅明所說的靈光——“時(shí)空的奇異糾纏：遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一截樹枝，直到‘此時(shí)此刻’成為顯像的一部分——這就是在呼吸那遠(yuǎn)山，那樹枝的靈光?！奔偃缯f六百多年前倪瓚在獅子林的池塘邊同樣生出一絲內(nèi)心的慰藉和喜悅，周仰的這些有些迷幻的園林小景則是在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的靈光一現(xiàn)。這片由園林而生發(fā)的心境，盡管與古人一樣的恬淡、靜謐，卻是現(xiàn)代人對于美和造物的好奇和迷戀。

這不由得讓我想到了周仰的另外一個(gè)重要的系列作品《漫長的告別》。該系列拍攝的是患有阿爾茨海默病的外婆在生命最后三年里的生活點(diǎn)滴。對比這兩個(gè)系列，在畫面語言上有很多相近之處。同樣是很淺的景深，柔和的光線、色彩，或者影調(diào)；幾乎沒有大場景，大多是人物和物件的局部或細(xì)節(jié)的特寫。同樣很少用廣角，經(jīng)常是較長的焦距鏡頭把空間壓縮成一系列元素的疊放，疊放成一個(gè)新的空間。她在一段自述中寫道，“作為親人，我們只能眼睜睜看著她慢慢退縮到某個(gè)除她自己以外任何人都無法抵達(dá)的角落……”事實(shí)上不管是關(guān)于如夢似幻的景，還是陰陽兩隔的人，周仰總能用畫面去表現(xiàn)一個(gè)親密卻又永遠(yuǎn)難以觸摸的世界，它們其實(shí)都是那個(gè)外人“無法抵達(dá)的角落”。

《不朽的林泉》 周仰 作品

《不朽的林泉》 周仰 作品

人的內(nèi)心角落是外人所無法抵達(dá)的，而它定然也是復(fù)雜的，絕不僅僅是單純的、理想中的精神世界。外婆的沉默里一定包藏著人生的種種悲歡離合、甜酸苦辣，被起伏的山墻所圍蔽起來的“人間的仙境”里面，也少不了污濁的塵世或險(xiǎn)惡的仕途在文人心中所留下的痛苦和無奈；在他們的流觴曲水、唱酬相和里面總是帶著太多注定破滅的經(jīng)世濟(jì)民的青年理想，或難以排遣的中年積郁。遺憾的是，到了今天，即便這么一種讓人的心靈得以躲藏，讓精神得以保全的角落也已岌岌可危，在各級“遺產(chǎn)”的名目下它已經(jīng)成為了地方上熱衷于打造的旅游景點(diǎn)，而且級別越高，游客越多。中國的園林不是西方的公園，它本來是私人的、避世的、自省的、讓人靜悟的清雅所在，但在層層的歷史浪潮所卷起的種種所謂的公共（甚至人民）的話語之下早就被褫奪和占領(lǐng)。今天它更成了文旅KPI和流量經(jīng)濟(jì)所塑造的打卡勝地和搔首弄姿的直播秀場；甚至連紅樓、西廂、聊齋中那些園子里發(fā)生的幽怨凄婉的故事都只是人們消遣和消費(fèi)的對象。

從這個(gè)角度來看，周仰畫面中的層層疊疊、虛實(shí)明暗交錯的空間，就不僅僅是對于園林曲徑通幽和移步換景的巧妙表現(xiàn)，更是在紛亂嘈雜的世界里為自己辟出的一個(gè)寧靜的角落。但這份寧靜自當(dāng)有別于淺薄的歲月靜好，那些畫面中的撲朔和繾綣的氣息，于園林是看不透穿不過的意境，于內(nèi)心是說不清道不明的紛雜和糾纏。她的這些安靜而精致的畫面也不失為一種姿態(tài)的表達(dá)，提醒我們在如今令人眼花繚亂卻正在消解一切個(gè)性的世界里，我們是否依然可以潔身獨(dú)處，保持自己獨(dú)有的品格，這又何嘗不是對園林最早的主人們那種獨(dú)立不群的精神的回應(yīng)和致敬。

古人造園，看似避世，實(shí)則以山水抒情，借草木喻志；周仰的創(chuàng)作雖然顯得內(nèi)斂和節(jié)制，但卻可說是一種主動的尋找，尋找屬于自我的瞬間。生命中總有一些存于無形的難以描述的時(shí)刻，她在園子里一步步走過當(dāng)年造園者所設(shè)定的那些小徑，穿行于亭臺假山之間，就像要去抵達(dá)那個(gè)可能永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的角落。如果說林泉的不朽在于文人通過園林和山水所構(gòu)建的精神世界，那么今天借著攝影我們得以在那些無名的瞬間中收獲自己內(nèi)心的安寧。

《不朽的林泉》 周仰 作品

施瀚濤，獨(dú)立策展人及寫作者，多倫現(xiàn)代美術(shù)館中國影像藝術(shù)年鑒項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)。曾在上海雙年展、上海種子、上海外灘美術(shù)館等機(jī)構(gòu)和項(xiàng)目工作，長期從事藝術(shù)展覽及公共文化活動的策劃和組織，并在當(dāng)代藝術(shù)、攝影以及藝術(shù)體制研究等領(lǐng)域展開寫作和翻譯。

來源：施瀚濤