在日本鹿兒島縣的種子島上，秋風(fēng)剛起，南種子町的稻田已經(jīng)染上了金紅色。最近，當(dāng)?shù)厍o南小學(xué)四到六年級(jí)的十一名學(xué)生去體驗(yàn)了一件挺特別的事——收割赤米。孩子們卷起褲腳，腳踩在濕軟的田地里，一邊割稻一邊歡笑。

孩子們收的這種米，叫“赤米”。名字似曾相識(shí)，但其實(shí)是日本最古老的稻種之一。考古學(xué)家說(shuō)，這種稻米大概在兩千五百到三千年前（繩文時(shí)代），從中國(guó)大陸漂洋過(guò)海傳到了九州。那時(shí)候日本還沒形成成熟的稻作文化，人們主要靠打獵和采集過(guò)日子。赤米的傳入，算是日本真正開始種稻的起點(diǎn)。

跟我們平常吃的白米不一樣，赤米的米皮帶點(diǎn)紅紫色，看起來(lái)有點(diǎn)像糙米。日本人覺得紅色象征生命、火與豐收，所以古時(shí)候這種米常被用在祭祀和儀式上，被當(dāng)作“神米”。現(xiàn)在在鹿兒島、熊本這些地方，還有人繼續(xù)種它，不過(guò)主要是為了紀(jì)念傳統(tǒng)，不是為了吃。

今年南種子町的赤米收成挺好，沒有被臺(tái)風(fēng)影響，大概收了三十公斤。孩子們忙得滿頭大汗，一個(gè)說(shuō)“拔稻穗的時(shí)候不好掌握力氣”，另一個(gè)笑著說(shuō)“希望能收出好吃的大米”。

在田邊，寶滿神社的赤米插秧祭保存會(huì)會(huì)長(zhǎng)宮里照夫站在一旁，笑得很開心。他說(shuō)：“我們這一代的任務(wù)，就是把這項(xiàng)傳統(tǒng)傳下去。希望這些孩子能記住插秧、收割的感覺，把這份文化繼續(xù)延續(xù)下去?！?/p>

南種子町每年都會(huì)舉辦“御田植祭”，已經(jīng)延續(xù)了上千年。那是祈求豐收的儀式，人們會(huì)用赤米煮飯、釀酒，供奉給神明。兩年后，也就是2026年的祭典上，這批孩子親手收的赤米就會(huì)被端上神前。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不僅是一堂農(nóng)業(yè)課，更是一堂“傳承課”。

赤米在日本并不是普通的糧食，它更像是一種信仰。紅色在古代被認(rèn)為能驅(qū)邪、帶來(lái)好運(yùn)，所以這種米經(jīng)常被用來(lái)慶祝新生兒、婚禮、節(jié)慶。即便現(xiàn)代社會(huì)早就被白米占領(lǐng)，很多神社還是堅(jiān)持在節(jié)慶時(shí)使用赤米，算是一種對(duì)過(guò)去的紀(jì)念。

其實(shí)，這種米的故事還得從中國(guó)說(shuō)起。赤米最早出現(xiàn)在我國(guó)長(zhǎng)江流域，距今大概有六千多年歷史。像江西萬(wàn)年、湖南道縣、浙江河姆渡這些地方的考古遺址里，都出土過(guò)帶紅殼基因的稻谷。那時(shí)候人類吃的米并不是白的，而是紅的、黑的、紫的都有。

后來(lái)因?yàn)榘酌卓诟懈?xì)膩、容易保存，古老的赤米就慢慢被淘汰了。但在中國(guó)南方一些地方，它的后代還活著。江西婺源、湖南道縣、貴州黎平、云南西雙版納這些地方，農(nóng)民還在種“紅米”“紅糯米”“血糯米”之類的稻種。它們的米皮紅亮，煮出來(lái)香氣特別重，軟糯又有嚼勁。從基因上看，這些都跟赤米是一家。

很多人問(wèn)，赤米是不是糯米？其實(shí)不是一個(gè)概念。赤米是顏色上的分類，它可以糯，也可以不糯；而糯米是根據(jù)口感來(lái)的，主要看淀粉結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)單說(shuō)：赤米不一定糯，但紅糯米、血糯米這些糯性稻就是從赤米演化出來(lái)的。

在日本，赤米主要用在神社儀式和節(jié)慶飯團(tuán)里；在中國(guó)南方，它成了糍粑、米酒、祭祖飯的原料?？雌饋?lái)用途不同，但背后的意義差不多——都是人們對(duì)土地和豐收的感恩。

現(xiàn)代人又開始重新注意到赤米的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。它富含花青素、鐵和膳食纖維，比普通白米更健康。日本和中國(guó)現(xiàn)在都有一些農(nóng)戶重新種這種古代米，用它做飯團(tuán)、釀酒，甚至賣成健康食品。

所以，日本南種子町那片小小的稻田，并不僅僅是一塊地。它更像一條延續(xù)了幾千年的時(shí)間線，從中國(guó)的長(zhǎng)江流域一路連到日本的九州島。從古人手中的稻穗，到今天孩子們泥里彎腰的模樣，赤米見證了人類種田、生活、傳承的全過(guò)程。

而這粒小小的赤米（紅米），也在悄悄提醒我們，中日之間的聯(lián)系其實(shí)很久遠(yuǎn)。很多文化、飲食、信仰的根，原本就交織在同一片土地的記憶里。幾千年前的稻種，如今在日本的田野重新發(fā)芽，也許正是一種最平靜、最自然的中日交流方式。它不靠語(yǔ)言，不靠政策，卻能讓人感受到一種默契——風(fēng)從東海吹過(guò)，稻花香仍是相通的。