2025年5月29日，33歲的前NBA球員邁克爾·卡特·威廉姆斯，迎來(lái)拳擊首秀，他打滿三回合以點(diǎn)數(shù)獲勝。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)拳擊

邁卡威被球迷笑稱為“人類首秀精華”。12年前，他在NBA出道即巔峰，生涯首秀如神兵天降，干掉了詹姆斯和如日中天的熱火。

這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就很NBA的球員，究竟在精彩的新秀賽季之后遭遇了什么？又為何險(xiǎn)些妻離子散？

邁卡威走上職業(yè)籃球路，有家庭因素，他的生父、母親和繼父都是籃球運(yùn)動(dòng)員，母親和繼父還都在高中執(zhí)教。別的孩子生日禮物可能是變形金剛，邁卡威是籃球和籃筐。

邁卡威還是嬰兒的時(shí)候，就被母親推到球館，籃球撞擊地板的聲音就是他的“童謠”。邁卡威小時(shí)候，繼父給他完成了籃球啟蒙，進(jìn)入幼兒園之前，就已是運(yùn)球小達(dá)人。

童年照

邁卡威真正開始將籃球作為一項(xiàng)事業(yè)，起步于高中階段。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，五年內(nèi)搬了五次家，繼父不得不告訴邁卡威，他們無(wú)力支付大學(xué)的學(xué)費(fèi)。邁卡威高中畢業(yè)后有兩條出路，一是去參軍，二是拿到大學(xué)籃球獎(jiǎng)學(xué)金。

邁卡威對(duì)于軍隊(duì)生活不感興趣，他開始在籃球上下更大的功夫。為了擴(kuò)大邁卡威在籃球圈子里的知名度，繼父為他爭(zhēng)取到參加耐克精英訓(xùn)練營(yíng)的機(jī)會(huì)，杜克大學(xué)球星普拉姆利兄弟的父親佩基-普拉姆利就在訓(xùn)練營(yíng)現(xiàn)場(chǎng)，他在看過(guò)邁卡威打球后，找到了邁卡威的繼父，說(shuō)這個(gè)孩子一定能去籃球名校。

邁卡威去了雪城大學(xué)，母親和繼父的計(jì)劃是打滿大學(xué)四年，然后看看能不能去職業(yè)聯(lián)賽，但雪城大學(xué)主教練博海姆對(duì)邁卡威進(jìn)行詳細(xì)考察后，對(duì)他的家人說(shuō)，這個(gè)孩子在大學(xué)至多打兩年，然后就去NBA了。

果然如教練所料，邁卡威在大二賽季成為大東賽區(qū)的助攻王和搶斷王，帶隊(duì)殺入全美四強(qiáng)。在32強(qiáng)賽對(duì)加州大學(xué)的比賽進(jìn)行期間，邁卡威望向看臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的母親哭了，邁卡威在暫停時(shí)詢問(wèn)母親發(fā)生了什么，被告知一切都好。

直到比賽結(jié)束，邁卡威才知道，他的家著火了，大火導(dǎo)致臥室的屋頂坍塌，不幸中的萬(wàn)幸是，邁卡威的繼父和弟弟們正在客廳熬夜看他的比賽，如果他們當(dāng)時(shí)在臥室睡覺(jué)，可能會(huì)喪命。

16強(qiáng)賽對(duì)奧拉迪波領(lǐng)軍的印第安納大學(xué)，剛剛從火災(zāi)中逃生的邁卡威一家人齊聚球館，賽場(chǎng)成為了他們的避難所，邁卡威砍下24分力壓得到16分的奧拉迪波，帶隊(duì)取得勝利。賽后，全家人一起去吃了晚飯，興高采烈地慶祝進(jìn)入全美八強(qiáng)，那種喜悅完全抵消了房子被燒毀帶來(lái)的煩惱。

出道即巔峰

2013年選秀，邁卡威在第11位被76人選中。2013年10月30日，邁卡威迎來(lái)NBA生涯首秀。這場(chǎng)比賽很特別，76人的對(duì)手是衛(wèi)冕冠軍熱火，雖然韋德因膝傷缺席，但詹姆斯和波什都在。就在比賽當(dāng)天，76人名宿阿倫-艾弗森正式宣布退役，76人通過(guò)主場(chǎng)揭幕戰(zhàn)向艾弗森致敬。

當(dāng)艾弗森出現(xiàn)在主場(chǎng)包廂，現(xiàn)場(chǎng)球迷起立鼓掌歡呼，隨著比賽進(jìn)行，掌聲與歡呼聲屬于邁卡威。這位新秀交出了近乎無(wú)懈可擊的數(shù)據(jù)，22分7籃板12助攻9搶斷，攻守兩端全包圍，帶領(lǐng)76人擊敗了熱火。詹姆斯在賽后談到邁卡威時(shí)坦言：“我想不出還有比這更好的方式開啟NBA生涯了?！?/p>

這場(chǎng)比賽是邁卡威的代表作，也是他未能復(fù)刻的巔峰。在2013-14賽季，邁卡威場(chǎng)均16.7分6.2籃板6.3助攻，成為NBA歷史第三位在新秀年打出場(chǎng)均16+6+6的球員，前兩位是奧斯卡-羅伯特森和“魔術(shù)師”約翰遜，詹姆斯新秀年是場(chǎng)均20+5+5。邁卡威在最佳新秀之爭(zhēng)中擊敗了奧拉迪波當(dāng)選新人王，那一年最佳新秀投票第七位是雄鹿的一位19歲新人，名叫揚(yáng)尼斯-阿德托昆博。

在那個(gè)賽季結(jié)束后，76人高層向邁卡威表達(dá)了以他為核心建隊(duì)的想法，可就在這個(gè)承諾話音剛落沒(méi)多久，76人竟然交易了邁卡威。

邁卡威后來(lái)對(duì)于這筆交易做出了解釋，他在新秀賽季結(jié)束后接受了肩膀手術(shù)，缺席了接下來(lái)的夏季聯(lián)賽和季前訓(xùn)練營(yíng)，也沒(méi)打常規(guī)賽開始階段的比賽。邁卡威急于復(fù)出，在肩傷并未痊愈時(shí)就倉(cāng)促回歸賽場(chǎng)，結(jié)果打得不好，特別是原本就不算出色的投籃效率暴跌，76人對(duì)他的信任和器重迅速崩塌。

被送到雄鹿

比被交易更糟糕的是，那次帶傷復(fù)出讓邁卡威的身體出現(xiàn)連鎖反應(yīng)，之后的NBA歲月一直未能甩開傷病，髖部、膝蓋和腳踝都傷過(guò)，而且傷的不輕。

糟糕的身體狀態(tài)，影響到邁卡威的心態(tài)，每次上場(chǎng)比賽前，腦子里仿佛有個(gè)聲音和他說(shuō)：“你必須要打好，你不能出錯(cuò)。”邁卡威后來(lái)回憶，那種感覺(jué)就像一只蒼蠅在你耳邊嗡嗡叫，讓你感到恐慌。邁卡威開始吃不下東西，還頻繁上廁所，一天多達(dá)15次。

邁卡威的家族有抑郁癥病史，在他一歲的時(shí)候，患有抑郁癥的祖母自殺了，當(dāng)時(shí)邁卡威太小，對(duì)于祖母的去世沒(méi)有深刻印象。他從高中到NBA生涯新秀年都比較順，家族遺傳病仿佛不存在，但隨著被交易，多次受傷，邁卡威體內(nèi)的DNA動(dòng)了一下，他的情緒糟糕到極點(diǎn)，開始出現(xiàn)焦慮癥的癥狀。

為了排解郁悶情緒，邁卡威開始瘋狂泡吧，他做出了背叛未婚妻的事情。當(dāng)時(shí)邁卡威正在火箭效力，憤怒的未婚妻帶著他們六個(gè)月的女兒離開了休斯頓，一周之后，邁卡威被火箭交易到公牛，隨即被公牛裁掉，他稱之為“報(bào)應(yīng)”。

火箭是邁卡威離開76人后四年內(nèi)效力的第四支球隊(duì)，他感到身心俱疲，妻女的離開更是加重了他的頹廢。邁卡威前往加州，未婚妻和女兒住在那里。

當(dāng)他開車去未婚妻的家時(shí)，焦慮癥發(fā)作了，突然間呼吸急促，就像有重物壓在胸口，仿佛有堵墻向他逼近。就在情緒徹底崩潰之前，邁卡威將車停在了路邊，大口大口地喘氣，全身一陣陣刺痛，冷汗直冒。

妻子回心轉(zhuǎn)意

在得知邁卡威焦慮癥發(fā)作后，未婚妻回到了他的身邊，帶著他去看心理醫(yī)生。魔術(shù)此時(shí)向邁卡威拋出橄欖枝，給他提供十天短約，魔術(shù)的心理醫(yī)生也向邁卡威提供了幫助。

邁卡威的焦慮癥得到了控制，他在魔術(shù)也漸入佳境，但不幸再次發(fā)生，邁卡威的腳踝骨折了，這意味著他的NBA生涯即將走向終點(diǎn)。不過(guò)，這一次邁卡威不再糾結(jié)于“如果沒(méi)受傷，我會(huì)怎樣怎樣”的假設(shè)中，他在大家的幫助下，已經(jīng)解開了心結(jié)。

“我感到平靜，我在籃球路上取得的成就，已經(jīng)遠(yuǎn)超自己的夢(mèng)想，”邁卡威說(shuō)，“我遇到了很多非常棒的伙伴，能夠做一些事情回饋社會(huì)，這讓我感到自豪。我感恩一切，沒(méi)有遺憾，真的沒(méi)有?！?/p>

離開NBA后的邁卡威，做了一段解說(shuō)工作后，找到了新的賽道——拳擊。邁卡威想打拳不是一時(shí)興起，他小時(shí)候除了籃球之外，最愛(ài)的運(yùn)動(dòng)就是拳擊。經(jīng)常和繼父一起看拳擊比賽，特別崇拜阿里，阿里的比賽每一幀每一幀的認(rèn)真觀看。在NBA生涯進(jìn)行期間，邁卡威通過(guò)拳擊訓(xùn)練提升自己的敏捷性，還練巴西柔術(shù)保持體型。

邁卡威從NBA退役后，就有朋友建議他參加拳擊賽。邁卡威開始在職業(yè)拳手杰瓦尼-埃斯特拉的指導(dǎo)下進(jìn)行訓(xùn)練，他之前的那些拳擊練習(xí)大多是用來(lái)提升身體狀態(tài)的，和打拳擊賽是兩回事，很多技術(shù)特別是步法需要重新調(diào)整適應(yīng)比賽需要。

找到真愛(ài)

2025年5月29日，33歲的邁卡威迎來(lái)拳擊首秀，本場(chǎng)比賽是“布羅德街拳賽”的一部分，該項(xiàng)比賽的收入，將捐給一個(gè)致力于幫助青少年擺脫藥物濫用的非營(yíng)利組織。

拳賽的主辦方透露，早在兩個(gè)月前就有人推薦邁卡威，主辦方在考察后得出結(jié)論，如果邁卡威對(duì)拳擊的執(zhí)著，和他對(duì)NBA的一樣，他有潛力在拳擊領(lǐng)域取得好成績(jī)。

此戰(zhàn)是三回合重量級(jí)，邁卡威的對(duì)手是薩姆-卡蒂夫，兩人打滿三回合，邁卡威以點(diǎn)數(shù)獲勝。邁卡威希望能作為職業(yè)拳擊手繼續(xù)打下去，這是他重返體育行業(yè)的方式。從NBA球員到拳擊手，邁卡威的改變正在發(fā)生。

“我一生都在比賽，這是我想做的事情，”邁卡威說(shuō)，“我現(xiàn)在還不知道拳擊會(huì)把我?guī)牒畏剑視?huì)一步一步來(lái)，希望能不斷進(jìn)步?！?/p>

不斷進(jìn)步，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，只是句客套話，但對(duì)于邁卡威而言，真的太珍貴了。拳手邁卡威，加油吧！