文丨將爺

今天心情極壞。

一個(gè)人在深山老林，找了個(gè)農(nóng)戶(hù)，喝著悶酒。這會(huì)，來(lái)說(shuō)些人生感慨。

先看個(gè)截屏，是我昨晚文章失蹤時(shí)的數(shù)據(jù)。

這文章，到今天被洪水沖走時(shí)，有85197人讀過(guò)，有651個(gè)網(wǎng)友留言。

如果它能僥幸活下來(lái)，此時(shí)，至少會(huì)有幾千人留言，因?yàn)榇蠹艺娴墓睬榱恕?/p>

那個(gè)跳河自殺的新郎，是一代人被婚戀殘害的標(biāo)本。

婚戀交易年代，真愛(ài)稀薄年代，人性到底有多殘忍，我不敢說(shuō)。

甚至，我們自己會(huì)不會(huì)也成為在河邊徘徊的人，都說(shuō)不定。

此時(shí)，我能說(shuō)的，就是非常心痛死去的人和文。

其實(shí)，我寫(xiě)的也不是好文章，只是一時(shí)激情表達(dá)，只是在說(shuō)些新聞的專(zhuān)業(yè)操守，說(shuō)些權(quán)力的基本倫理。

但，這文章，就是活不了。

同題材的，比我生猛的，都還在。

或許，我是流量惹得禍，這文章死前，流量爆漲。

但，今晚，我要說(shuō)，一切都是“月亮惹得禍”。

很多看過(guò)我昨天文章的朋友，這會(huì)一定也會(huì)感慨，我擦，這樣樸實(shí)的文章，也活不了。

確實(shí)，我只是批評(píng)某些媒體用“明確回應(yīng)”的標(biāo)題黨，在獻(xiàn)媚狂舔“官方明模糊回應(yīng)”。

不信，都再來(lái)摸著良心問(wèn)問(wèn)自己，旬陽(yáng)官方對(duì)新郎跳河的如此回應(yīng)，真的明確嗎？

只是一句籠統(tǒng)的“因?yàn)楝嵤虑榫w失控”呀。

這又是哪門(mén)子明確？

哪怕是有些基本事實(shí)陳述，也不至于讓民眾胡亂聯(lián)想呀。

我是中文科班出身，也是新聞專(zhuān)業(yè)人士，拋棄真相不談，我認(rèn)為，不論是從文字還是標(biāo)題，這么對(duì)待民意，既是侮辱新聞專(zhuān)業(yè)主義，更是權(quán)力不講倫理。

算球了，不講了，真不敢講了。

蒼天可鑒，我只是在想專(zhuān)業(yè)主義和表達(dá)倫理呀，難道，這，都不行？

今天這文章死因，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更是極大的侮辱。

我點(diǎn)開(kāi)后，后臺(tái)竟然顯示是“被發(fā)表者刪除”！

我就是發(fā)表者，我在夢(mèng)里刪的嗎？

被滅得如此吊詭，我是真的震驚了。

還有一種顯示是“僅運(yùn)營(yíng)者可見(jiàn)”。

但，我是運(yùn)營(yíng)者，打開(kāi)關(guān)注頁(yè)，也找不到這文章。

關(guān)于這個(gè)文章的詭異遭遇，還有太多值得說(shuō)的。

比如，平臺(tái)并未像往常一樣，發(fā)送文章違規(guī)信息，所以，我連申訴機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

我斗膽把這些細(xì)節(jié)告訴各位，就是想說(shuō)一點(diǎn)——對(duì)我平時(shí)文章種種遭遇，少點(diǎn)誤會(huì)吧。

很多事，不敢解釋?zhuān)荒芙忉專(zhuān)瑳](méi)法解釋。

歷史是記不住一個(gè)人委屈的，它只記得你的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，我只能說(shuō)，請(qǐng)老鐵們記得這些年，我痛批惡權(quán)惡人的那些雄文。

雖然，它們大多都不在了，但，我真的盡力了。

我從來(lái)不是戾氣傳播者，而是追求極致的專(zhuān)業(yè)主義者。

今晚，我想說(shuō)個(gè)題外話——我為什么對(duì)婚禮前跳河自殺的新郎如此悲憫？

其實(shí)，20多年來(lái)，我對(duì)于任何一個(gè)普通公民的非正常死亡，都保持著高度的關(guān)注！

因?yàn)樗麄冸m然普通，但，他們也是人，不是物。

他們?cè)谶@大地上，也活過(guò)或短或長(zhǎng)的一生。

對(duì)此，我多次引用過(guò)托馬斯·林奇在《殯葬人手記》中這段話來(lái)表達(dá)：

“安葬死者經(jīng)過(guò)那么多的程序，就是要表明，他們?cè)?jīng)生活過(guò)，他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花，或一頭猩猩，他們的生活值得敘說(shuō)和回憶。”

一個(gè)從鄉(xiāng)村擠進(jìn)城市讀了研究生成了人民教師的年輕人，一個(gè)已經(jīng)花費(fèi)了大量財(cái)力物力人力即將舉行婚禮的年輕人，突然之間，就從舉辦喜宴的酒店轉(zhuǎn)身投向洪水滾滾的河流。

那一刻，他心中到底經(jīng)歷怎樣的悲苦，難道不值得這個(gè)世界銘記？

這樣的死者，難道只配用一句“因?yàn)楝嵤虑榫w失控”，來(lái)遮蔽把他人生推向至暗時(shí)刻的一切丑陋與問(wèn)題？

不要拿所謂保護(hù)新娘的隱私權(quán)，來(lái)掩蓋對(duì)一個(gè)生命死亡的知情權(quán)。

再說(shuō)，做人只要坦蕩干凈，哪會(huì)侵犯到隱私呢？

經(jīng)驗(yàn)早就告訴我，涉及到一個(gè)人的非正常死亡，最理性的做法，就是閉嘴。

今年春天，我的一個(gè)朋友，也是一位老師，因?yàn)槁殘?chǎng)陷阱自殺了。

那是一個(gè)極好的人，我甚至無(wú)意任何追問(wèn)，只是單純想為他寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。

但，發(fā)一次被逼到刪一次，自己差點(diǎn)被逼到也跟著自殺的境地。因?yàn)樘耆枞肆恕?/p>

同樣，對(duì)這起新郎跳河自殺事件，我無(wú)意于苛責(zé)任何當(dāng)事人。

甚至，我都不敢涉及與“彩禮”有關(guān)的傳聞了。

我只是痛恨，一件到現(xiàn)在全民現(xiàn)在都很迷糊的事，憑什么媒體要淪落到高喊“明確回應(yīng)”的地步？

各位，我已經(jīng)拋開(kāi)事實(shí)不談了。

我只是談些媒體表達(dá)的專(zhuān)業(yè)主義，只是談些死亡面前應(yīng)有的倫理，也不行嗎？

為什么，連這樣的文章還是要被洪水沖走，而且，還在誣陷我是自刪的？

現(xiàn)代公共治理是要講智慧和理性。

但，如果連起碼的真相都無(wú)法抵達(dá)，如果連基本的人性反思空間也沒(méi)有了，這個(gè)社會(huì)真的會(huì)好嗎？

作為一個(gè)深?lèi)?ài)這個(gè)國(guó)家和人們的普通公民，我一直網(wǎng)上充滿(mǎn)戾氣的破壞性思維，深?lèi)和唇^。

所以，我一直主張，要對(duì)一些社會(huì)治理漏洞縫縫補(bǔ)補(bǔ)，要一起把光照到那些幽暗地帶。

所以，我一直吶喊，生活再難，遭遇再大不公，我們都要積極的活著，都要追求短鏈條正義，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)世界只能活一生。

也正因如此，看到一個(gè)年輕人因?yàn)榛閼僮詺ⅲ胂胩嘣诨閼僦锌喟镜男值芙忝?，我深深覺(jué)得，那個(gè)跳河死去的新郎，也是我們的一部分在死去。

那么，不再追蹤他的死因，希望媒體和權(quán)力對(duì)有起碼的尊重，不行嗎？

不好意思，今天，我真的太痛苦了。

當(dāng)然，這并不只是因?yàn)檫@個(gè)文章被滅的事?；钤诂F(xiàn)實(shí)生活中，我們每個(gè)人，何嘗又不是有太多難以排解的苦，無(wú)法訴說(shuō)？

現(xiàn)實(shí)世界的事情，給我們提供的表達(dá)空間太小了。

正因如此，去年，我不得不轉(zhuǎn)向虛構(gòu)空間。

我借茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品里的故事細(xì)節(jié)，來(lái)說(shuō)一些想法和觀點(diǎn)。

小說(shuō)里的事，總該不再敏感了吧！

所以，我把這些文章結(jié)集為一本書(shū)，叫《不負(fù)經(jīng)典》。

是的，我是在以時(shí)評(píng)的筆觸寫(xiě)書(shū)評(píng)！

這書(shū)出來(lái)三個(gè)月了，在這里，我從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章，來(lái)正面介紹過(guò)它。

它的序，它的推薦，它的后記，它的批評(píng)尺度，它有哪些隱喻，它有哪些內(nèi)涵……這一切，都有值得說(shuō)的深度。

我只是覺(jué)得，如果哪天，手上有這書(shū)的朋友多了，我開(kāi)個(gè)直播，我們聚到一起，那時(shí)，我把里面隱秘的心思，說(shuō)給你們聽(tīng)。

那時(shí)，我們終于可以會(huì)心一笑，彼此說(shuō)，懂的都懂！

現(xiàn)在，這書(shū)已經(jīng)有一萬(wàn)多本送到朋友們手中了。

不過(guò)，因?yàn)樗惴ㄍ扑]的原因，很多關(guān)注我公號(hào)的朋友還是錯(cuò)過(guò)了。

這數(shù)據(jù)，也只相當(dāng)于關(guān)注我朋友的百分之一。

在我心中，這顯然是不夠的。因?yàn)闀?shū)里有些話，我太想說(shuō)給你們聽(tīng)了。

這不是書(shū)評(píng)，而是時(shí)評(píng)，這是人格志！

藝術(shù)來(lái)源于生活，但生活比藝術(shù)更殘酷。

就像那個(gè)跳河而死的新郎，他死前的心情，我認(rèn)為，就與這本書(shū)里評(píng)論《一句頂一萬(wàn)句》那篇文章標(biāo)題是一樣的：

千里難尋，到哪里去找“說(shuō)得著”的人！

在這世上，如果你也活得悲苦，也沒(méi)有遇到說(shuō)得著的人，今夜不妨就打開(kāi)我這本書(shū)，枕著我這樣的文章入眠吧。

不論世道如何艱難，不論人心如何離亂，一覺(jué)睡醒，時(shí)間就是農(nóng)歷八月十五了。

所有的心思，明晚，我們就一起說(shuō)給中秋月聽(tīng)吧！

畢竟，這人間禍?zhǔn)?，無(wú)法歸因時(shí)，也只有說(shuō)——都是月亮惹得禍！

所以，今夜，我誠(chéng)祝能夠千里共嬋娟的長(zhǎng)久戀人，以后不要再為不值得的人蠢動(dòng)！

ps:全文完，共2335字。今天我就不繞了，正面強(qiáng)攻一次，請(qǐng)有條件的老鐵們支持我一下，購(gòu)買(mǎi)一本《不負(fù)經(jīng)典》，以后我們可以在直播間多交流閱讀。特別提醒，點(diǎn)開(kāi)后有簽版版銷(xiāo)售。提前祝大家中秋節(jié)快樂(lè)！

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：