1929年5月，鄂東北的山道上，一支小隊(duì)在夜色中秘密行進(jìn)。領(lǐng)頭的青年軍官目光堅(jiān)定，此行目的是指導(dǎo)商南起義的準(zhǔn)備工作。

然而在湖北羅田滕家堡一帶，突然響起的槍聲劃破寂靜——地主民團(tuán)早已埋伏多時(shí)。年僅23歲的吳光浩在激戰(zhàn)中犧牲，這位黃埔三期畢業(yè)的軍官，至死未能看到自己親手播下的革命火種燎原之勢(shì)。

吳光浩，湖北黃陂的，1906年生的，一輩子不長，他的事，得從木蘭山說起，黃麻起義敗了，他帶著剩下的兵，就72個(gè)人，鉆進(jìn)山里打游擊，后來這72個(gè)人，大家都喊“木蘭山七十二好漢”，這事兒跟秋收起義隊(duì)伍上井岡山有點(diǎn)像，火種留下來了，到了1929年，他已經(jīng)是紅十一軍軍長兼三十一師師長，鄂豫皖的紅軍隊(duì)伍拉扯到三百多人，全是他一手一腳干起來的。

他在部隊(duì)里說話分量很重，犧牲了以后，鄂東北特委都沒敢發(fā)喪，中央調(diào)來徐向前，剛開始也只能掛個(gè)“副師長”的名頭干事，師長的位置給他空了半年，這在軍史上都少見，徐向前那會(huì)兒剛來，話都聽不懂，還得配翻譯，部隊(duì)沒啥實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，一碰上國民黨的正規(guī)軍就散伙，他只能照著吳光浩那套辦法練兵，主要是練膽子，隊(duì)伍這才慢慢像個(gè)樣子。

要說命，吳光浩犧牲前一年，就在木蘭山的土房子里跟人聊天，說革命這事就像爬山，總有人會(huì)倒下，剩下的人就得接著往上爬，這話后來真應(yīng)了，徐向前、曾中生、許繼慎，這幾個(gè)黃埔軍校出來的，都聚到了鄂豫皖，成了隊(duì)伍的骨干，1931年紅四方面軍成立，兵力都三萬了，成了紅軍的一支主力。

他留下的不光是一支部隊(duì)，那七十二好漢里面，有五個(gè)人一直活到新中國成立，王樹聲、陳再道后來都當(dāng)了將軍，他們身上那股子果斷、敢打的勁兒，就是吳光浩的路子，他搞根據(jù)地，搞土地改革，不讓收苛捐雜稅，紅軍在老百姓心里才站住了腳。

從大局上看，吳光浩走得早，紅四方面軍后來的路也變了，有學(xué)者后來琢磨，說要是他還在，憑他在根據(jù)地的根基，說不定能壓住后來的張國燾路線，可歷史哪有如果，他的人生就停在了二十三歲，紅四方面軍的路還得繼續(xù)，長征、抗戰(zhàn)、解放，一步步往前走。

抗戰(zhàn)那陣子，國共合作，徐向前當(dāng)了八路軍129師的副師長，開動(dòng)員會(huì)的時(shí)候，他還專門提了吳光浩，說我們今天能站在這兒，是前面的人用命鋪出來的路，新中國成立以后，徐向前寫回憶錄，好幾次都提到這個(gè)沒見過面的前任，說他眼光遠(yuǎn)，帶兵有自己的一套。

木蘭山的一點(diǎn)火星，最后成了紅四方面軍的燎原大火，吳光浩用自己的一輩子當(dāng)了這個(gè)“創(chuàng)始人”，他犧牲后，師長的位置一直空著，這事兒本身就說明了人心向背，紀(jì)念館里那尊銅像，眼睛一直看著遠(yuǎn)方，就好像還在看著他親手開創(chuàng)的這份事業(yè)。