【編者按】
時(shí)代奔涌,山河脈動(dòng)。在宏大的時(shí)光敘事里,每一個(gè)平凡的角落,都正與家國(guó)脈搏同頻共振。這個(gè)國(guó)慶,我們將鏡頭——
一抔土,見(jiàn)證文明不熄的根脈;一條路,加速一座城與未來(lái)的對(duì)話(huà);一爐火,承載產(chǎn)業(yè)突圍的雄心;一粒米,夯實(shí)“中國(guó)碗”的根基;一張合影,定格創(chuàng)業(yè)者心安的故鄉(xiāng);一味煙火,熨帖千家萬(wàn)戶(hù)的團(tuán)圓;一份成績(jī)單,寫(xiě)就硬核發(fā)展的韌性;一封信,寄予奮斗者明天的期許。
八篇特寫(xiě),八個(gè)切片,是八次對(duì)章丘肌理的深入觸摸。
我們以時(shí)光的顯微鏡,看見(jiàn)平凡日常里的非凡堅(jiān)守,聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微處奔涌的時(shí)代濤聲。這不僅是章丘的故事,也是千萬(wàn)中國(guó)縣(區(qū))域奮進(jìn)的縮影;不僅是國(guó)慶時(shí)點(diǎn)的切片,更是一曲由百萬(wàn)章丘人民共同撰寫(xiě)的、鏗鏘有力的時(shí)代和聲。
從10月1日至8日,讓我們一同走進(jìn)章丘——見(jiàn)人,見(jiàn)事,見(jiàn)精神;見(jiàn)微,見(jiàn)著,見(jiàn)時(shí)代。
謹(jǐn)以此系列,致敬每一個(gè)在奮斗中熠熠生輝的平凡你我,致敬這片土地上永不落幕的精彩。
——微觀(guān)里的宏觀(guān):章丘的八個(gè)國(guó)慶切片
一種味,團(tuán)圓宴上的 “章丘符號(hào)”
中秋月圓,柔光灑滿(mǎn)濟(jì)南章丘區(qū)明水街道一所普通小院。64歲的老趙擦拭著那張用了三十年的老榆木餐桌,步履間透著按捺不住的歡快。再過(guò)一會(huì)兒,在濟(jì)南工作的兒子、嫁到淄博的女兒都將攜家?guī)Э跉w來(lái)。在這個(gè)四世同堂的家里,中秋團(tuán)圓宴必需的四道美食黃家烤肉、柴家丸子、周拉扒雞、鮑芹水餃。他說(shuō):“這是刻在章丘人骨子里的味道,一口下去,就知道回家了。”
01 黃家烤肉:焦香喚醒歸途
百年傳承一爐香,琥珀薄片映月光。
游子歸鄉(xiāng)尋舊味,匠心五代守炙香。
(此圖片由AIGC技術(shù)生成)
清晨五點(diǎn),章丘的黃家烤肉鋪亮起暖燈。果木炭火舔著特制烤爐,將整豬的油脂慢慢逼出,焦香混著果木的醇厚漫出鋪?zhàn)?,勾著歸鄉(xiāng)人的腳步。新疆做蔥生意的小王剛下高鐵就來(lái)排隊(duì),這口焦香是他童年中秋的念想——從前父親用油紙包一角烤肉回家,香氣能飄滿(mǎn)整條巷子。
直徑半米的烤肉墩子在晨光中泛著琥珀般的光澤,那是時(shí)光沉淀的顏色。切下的肉片薄如蟬翼,外皮脆得 “咯吱” 響,咬開(kāi)時(shí)肉汁在舌尖漫開(kāi),咸香中帶著淡淡的果木清香。黃伍忠的兩個(gè)兒子黃寬、黃振正在里間忙著接聽(tīng)全國(guó)各地的訂單電話(huà),他們接過(guò)父輩的技藝,還學(xué)會(huì)了用短視頻記錄烤制的每一個(gè)環(huán)節(jié),古老的技藝在新時(shí)代煥發(fā)生機(jī),如同那穿越百年的焦香,依然在喚醒每一個(gè)思鄉(xiāng)的味蕾。
02 柴家丸子:翻滾凝聚親情
繡水融糜捏玉團(tuán),慢熬鮮韻透瓷盤(pán)。
匠心守藝承家味,一口湯暖謝客歡。
在章丘,丸子永遠(yuǎn)是團(tuán)圓宴的壓軸戲。老話(huà)常說(shuō):“桌上沒(méi)丸子,不算大團(tuán)圓?!?沸騰的鍋里,丸子緊緊依偎、相互碰撞,仿佛在訴說(shuō)著團(tuán)圓的喜悅。這一刻,老柴總會(huì)想起母親的話(huà):“丸子丸子,團(tuán)團(tuán)圓圓。咱們做的不是丸子,是讓一家人聚在一起的那根線(xiàn)?!?/p>
柴家丸子的鋪?zhàn)記](méi)什么花哨裝修,木案上總擺著剛剁好的前腿肉,肥瘦三七開(kāi),剁得細(xì)卻留著肉纖維的韌勁,旁邊一小盆花椒水,是柴家做丸子的魂—— 按爺爺傳下的規(guī)矩,水要分三次加,順時(shí)針攪到肉糜發(fā)黏,再反復(fù)摔打幾十下,這樣煮出的丸子才嫩而不散、鮮得純粹。
(此圖片由AIGC技術(shù)生成)
老柴的筆記本上密密麻麻記著天南海北的訂單,每逢中秋前,本子上的名字能列滿(mǎn)好幾頁(yè):“都是咱章丘人,就盼這口家鄉(xiāng)味”。
鍋里的水還在輕輕冒泡,氤氳的熱氣裹著肉香漫出鋪?zhàn)?,那香味里,藏著章丘人?duì)團(tuán)圓的念想,也藏著柴家三代人守著的、最樸素的家味。
03 周拉扒雞:酥爛融化鄉(xiāng)愁
百年陳鹵滾滄桑,赤醬深鍋燜月光。
游子未及拾杯箸,先撕一縷故園香。
提起周拉扒雞,外人常以為是 “周拉家的扒雞”,實(shí)則藏著一段讓章丘人津津樂(lè)道的方言趣話(huà)——這道香透十里八鄉(xiāng)的美味,名字里的 “周拉”,原是章丘土話(huà)里 “很快、馬上” 的意思。
早年間,周拉扒雞的老鋪?zhàn)忧?,總圍著盼鮮的食客。剛出鍋的扒雞裹著老湯的熱氣,金黃油亮,香氣能飄出半條街,常有幾十人攥著錢(qián)排隊(duì)等。日頭漸高,有人忍不住催:“都晌午頭了!扒雞好了沒(méi)?” 掌勺的師傅便笑著應(yīng):“快了!周拉就來(lái)!” 一句方言應(yīng)答,既解了食客的急,也讓 “周拉扒雞” 的名號(hào)跟著老湯的香氣,在章丘的街巷里傳了開(kāi)來(lái)。
(此圖片由AIGC技術(shù)生成)
這“周拉”而來(lái)的美味,滋味卻藏著 “慢功夫”—— 周拉扒雞的制作需經(jīng)宰殺、褪毛、凈膛、腌制、整形、油炸、鹵煮等多道工序,雞肉酥爛脫骨,連骨頭縫里都浸滿(mǎn)咸香。也正因這份 “急不得” 的匠心,周拉扒雞成了章丘人舌尖上的牽掛,更成了中秋宴上雷打不動(dòng)的 “開(kāi)門(mén)菜”。酥爛脫骨的扒雞承載著時(shí)光的滋味,讓匆匆歲月在唇齒間溫柔停駐。
04 鮑芹水餃:青白包裹思念
玉珠玲瓏釜中游,鮑芹翠影映瓷盤(pán)。
一口鮮滋融別緒,團(tuán)圓滋味入心肝。
章丘人的團(tuán)圓宴上,鮑芹水餃的鮮是獨(dú)一份的驚艷。咬開(kāi)薄韌的餃皮,先是鮑芹特有的清香直沖鼻腔,緊接著脆嫩微甘的口感在舌尖散開(kāi),嚼到最后也無(wú)絲無(wú)渣,只留滿(mǎn)口清爽——正如老輩人說(shuō)的 “吃鮑魚(yú)不如吃鮑芹”,這口純粹的鮮,是別處芹菜永遠(yuǎn)復(fù)刻不了的味道。
這份美味藏著章丘水土的密碼。刁鎮(zhèn)街道鮑家村的沃土,配上適宜的氣候,滋養(yǎng)出的鮑芹莖柄充實(shí)肥嫩,色澤翠綠如碧玉,連收割都要戴手套避免手溫影響口感。做水餃時(shí),當(dāng)?shù)厝藦牟挥脭D掉芹汁,就靠這帶著地氣的汁水,混著五花肉餡的油潤(rùn),成就最本真的鮮香。
對(duì)章丘人而言,鮑芹水餃早與中秋團(tuán)圓綁在了一起?!爸星锏娘湥U芹的餡” 是代代相傳的講究,翠綠芹芯裹著肉餡,煮在鍋里像極了月光下的團(tuán)圓圖景。鮑家村的李嬸每年中秋前都要給上海的兒子寄鮑芹:“孩子說(shuō)外面的芹菜吃著發(fā)柴,只有家里的鮑芹包餃子,才是團(tuán)圓的味兒?!?廚房案板前,長(zhǎng)輩教晚輩擇芹、剁餡、捏褶,手藝傳下去的同時(shí),也把 “芹香在,家就在” 的念想刻進(jìn)了每一代人心里。
(此圖片由AIGC技術(shù)生成)
暮色四合,老趙家的團(tuán)圓宴終于開(kāi)場(chǎng)??救饨瓜?、丸子Q彈、芹菜餃子青翠、扒雞酥爛,四道菜擺滿(mǎn)老榆木桌,香氣交織成溫暖的網(wǎng),網(wǎng)住了每一個(gè)歸家的人。
“爹,這味道一點(diǎn)沒(méi)變?!?在濟(jì)南當(dāng)工程師的兒子滿(mǎn)足地嘆息,他三歲的女兒正“笨拙”地用勺子舀起丸子,笑得像個(gè)小太陽(yáng)?!拔兜罌](méi)變,日子變了。” 老趙瞇眼笑了,目光掃過(guò)院里停著的汽車(chē)、屋里亮堂的燈光,還有每個(gè)人臉上滿(mǎn)足的紅潤(rùn)。他記得小時(shí)候,中秋宴能?chē)L點(diǎn)肉腥就是改善,現(xiàn)在這些滋味成了日常,卻依然是團(tuán)圓最溫暖的注腳。
今夜,月亮躲進(jìn)云層里,可那團(tuán)圓的暖意,依舊在每個(gè)人心頭滾燙著。在章丘,這些扎根于市井的美食符號(hào),比建筑更恒久,比言語(yǔ)更深刻。它們用滋味記錄著時(shí)代變遷 —— 從物質(zhì)匱乏到生活富足,從渴望團(tuán)圓到成為團(tuán)圓。
(此圖片由AIGC技術(shù)生成)
滿(mǎn)桌佳肴,其實(shí)都是團(tuán)圓的注腳;萬(wàn)千滋味,終將化作溫情的記憶。
當(dāng)黃家烤肉的焦香、柴家丸子的柔嫩、鮑芹水餃的清新、周拉扒雞的酥爛在舌尖綻放,你會(huì)懂得——人間至味是團(tuán)圓。這些舌尖上的記憶,已然融入城市血脈,在每一個(gè)月圓之夜,喚醒我們共同的鄉(xiāng)愁。
今夜,萬(wàn)千章丘人家都在重復(fù)著同樣的儀式。在這一道道菜肴里,我們品嘗的不僅是食物的本味,更是一個(gè)民族的文化密碼,一方水土的精神圖騰。當(dāng)月光照亮歸途,當(dāng)炊煙升起召喚,總有一種味道,在等你回家。
而這,就是章丘味道——在變與不變之間,用最樸素的方式,書(shū)寫(xiě)著最永恒的鄉(xiāng)愁。
全媒記者:馮新惠
編輯:劉義霞
二審:韓繼恒
三審:楊本超
▍免責(zé)聲明:我們尊重原創(chuàng)。此內(nèi)容整理自“章丘融媒”,如有侵犯,請(qǐng)聯(lián)系刪除。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.