1986年9月18日，農(nóng)歷八月十五，月色像一盞潔白的燈，照在貴州師范學(xué)院靜靜的校園里，風(fēng)里有桂花的清香。那時(shí)學(xué)校的宿舍樓并不高，灰白的墻面上貼著手寫的通知，樓道盡頭的燈泡只亮了一盞。就在這樣的夜里，時(shí)任貴州省委領(lǐng)導(dǎo)的胡同志，走進(jìn)了師院的學(xué)生宿舍，和一群年輕人過了個(gè)難忘的中秋。

他來到女生宿舍。姑娘們見到領(lǐng)導(dǎo)來訪，先是一愣，隨即笑開了臉。月餅被分成小小的塊，擺在搪瓷盤里，甜味混著茶香在空氣里悄悄散開。胡同志沒有寒暄太多，與大家一起吃月餅，叮囑大家“來，我們一起吃”，月餅要趁熱鬧吃”。他問起宿舍是否通風(fēng)、夜里冷不冷，食堂的菜是不是符合口味；又聽一位從山里來的姑娘講起求學(xué)的路，腳上磨出水泡也不肯遲到。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說“書山有路勤為徑，書讀在手上，也讀在路上”，一句話說完，屋里靜了幾秒，隨后響起輕輕的笑聲與應(yīng)和。攝影老師彭香忠就站在門口，怕打擾大家，只把相機(jī)舉得很穩(wěn)，在一個(gè)最自然的瞬間按下快門——這一按，把一屋子人的笑意都留在了底片上。

胡同志隨后又來到數(shù)學(xué)系男生寢室。宿舍更顯簡(jiǎn)陋些，幾位男生端來熱水，倒進(jìn)印著?；盏奶麓筛?，大家站成一圈，舉起杯子。沒有酒，只有冒著熱氣的白開水，可那一聲“同學(xué)們中秋快樂！”清脆而痛快。胡同志問他們最近在研究什么題目，聽說有人在琢磨一道難解的證明，他笑道：學(xué)海無涯苦作舟，“解不出也不要緊，先把思路打通?！彼f起自己讀書時(shí)如何把一張紙寫得密密麻麻，也說起青年人的心氣與耐心該如何一起長(zhǎng)。話不多，卻一句句落在實(shí)處。彭香忠又按下快門，鏡頭里，是幾個(gè)大男孩紅著臉、亮著眼，與一位長(zhǎng)者相對(duì)而笑的樣子。那笑里，沒有距離。

那晚的月亮很圓，校園的廣播里放著舒緩的旋律，樓下的槐樹被風(fēng)輕輕拂過。月餅分得很細(xì)，好讓每個(gè)人都能再嘗一口。

胡同志聽著年輕的學(xué)生們聊著未來，講起自己的理想、要做的研究、要回的故鄉(xiāng)；胡同志聽得仔細(xì)，偶爾補(bǔ)上兩句溫和的提醒：“身體要緊，別熬太晚”“同學(xué)之間多照應(yīng)”。這些話在當(dāng)時(shí)聽來平常，像一壺開水，滾燙過后仍舊溫暖?？啥嗄曛蠡叵肫饋?，才知道樸素的話最耐品。

三十九年一晃而過，照片里的笑意還停在那一刻。很多人走出了校園，走進(jìn)了學(xué)校、工廠、醫(yī)院、研究所，也有人回到山里教書，把當(dāng)年的光亮分給后來的孩子們。世事有起落，生活有冷暖，大家各自承擔(dān)、各自打拼。可每逢中秋，想起那晚宿舍里熱氣騰騰的白開水、合著香甜月餅的清茶，以及圍在一起的親近與坦誠(chéng)，就會(huì)明白：被記住的，往往不是驚天動(dòng)地的一刻，而是在人群中俯下身來的那份體恤。

八十年代是令人懷念的。懷念的不只是黑白電視，不只是課桌上的鉛筆屑和操場(chǎng)上的口號(hào)，更是人與人之間一種簡(jiǎn)單而不設(shè)防備的靠近。彭香忠按下快門的那兩次，像在一張薄薄的紙上，壓了一枚干凈的月亮。它提醒我們：節(jié)日的意義，不在于儀式多隆重，而在于彼此相望時(shí)眼睛里的亮光；成長(zhǎng)的意義，也不在于一口氣跑多遠(yuǎn)，而在于走得穩(wěn)、走得正、走得心安。

80年代，真是一個(gè)值得懷念的年代。

祝大家中秋快樂，身體健康，闔家幸福！