2025年3月的診室里，齊阿姨捏著肺部CT報(bào)告坐定。報(bào)告上“雙肺多發(fā)占位，考慮轉(zhuǎn)移”的結(jié)論刺眼，她卻先開(kāi)口：“從2014年喝中藥到現(xiàn)在11年了，我沒(méi)遺憾——至少還能自己買(mǎi)菜、接孫子?！?/p>

　　11年前，她也是這樣攥著檢查單站在人生岔口;11年后，她帶著滿身歲月的痕跡，說(shuō)出了癌癥患者最實(shí)在的生存哲學(xué)：不貪“治愈”，先求“穩(wěn)住”。

　　2013年，齊阿姨確診子宮內(nèi)膜癌，切除了子宮。本以為能松口氣，可一兩年后復(fù)查，腫瘤悄悄復(fù)發(fā)了。

　　考慮到她有肝硬化，醫(yī)生搖頭：“化療風(fēng)險(xiǎn)太大，試試放療吧?！笨煞暖煹暮筮z癥比腫瘤更磨人——放射性膀胱炎讓她頻繁尿血，每次上廁所都像“刀割”。她蹲在醫(yī)院走廊哭：“難道要被尿血折磨死?”

　　2014年，親戚介紹她找袁希福院長(zhǎng)。第一次喝中藥，她沒(méi)抱太大希望：“只要能止住尿血，我就謝天謝地。”

　　沒(méi)想到喝了一個(gè)月，尿血慢慢少了。此后幾年，她的病情像“波浪線”：尿血厲害了就喝中藥，緩過(guò)來(lái)就停一陣——倒也歪歪扭扭過(guò)了“五年生存期”。后來(lái)她覺(jué)得“身體穩(wěn)了”，干脆停了兩三年中藥。

　　2022年8月，齊阿姨的尿血突然“卷土重來(lái)”，還帶著血塊，小便堵得出不來(lái)。她緊急去省人民醫(yī)院做膀胱鏡取血塊，可術(shù)后還是尿血。

　　再次找到袁院長(zhǎng)時(shí)，她剛喝中藥沒(méi)幾天，又犯腸梗阻——肚子脹得像皮球，疼得直冒汗。直到10月喝完20付中藥，她復(fù)診時(shí)才松口氣：“這次尿血真沒(méi)了，就是胃不好，一年還得梗阻四五次?！?/p>

　　之后她學(xué)乖了，堅(jiān)持每年春秋兩季鞏固中藥——不是怕復(fù)發(fā)，是怕再經(jīng)歷那種“想尿卻尿不出來(lái)”的絕望。

　　2024年夏天，齊阿姨突然干咳，以為是感冒，可咳了半年都沒(méi)好。2025年3月復(fù)查，CT提示雙肺多發(fā)占位，大概率是轉(zhuǎn)移瘤。

　　她沒(méi)哭沒(méi)鬧，反而笑著跟袁院長(zhǎng)說(shuō)：“西醫(yī)早說(shuō)‘沒(méi)法治’，我靠中藥活了11年，夠了。”袁院長(zhǎng)看著她，忍不住嘆氣：“這個(gè)病能治，但得一步步來(lái)——你一年沒(méi)鞏固，病灶就會(huì)‘鉆空子’?！?/p>

　　齊阿姨沒(méi)反駁，只是默默把“每年喝中藥”又加回了日程。

　　走出診室時(shí)，齊阿姨的腳步依然穩(wěn)。她不是沒(méi)遺憾——比如沒(méi)堅(jiān)持鞏固導(dǎo)致轉(zhuǎn)移，比如現(xiàn)在還要面對(duì)咳嗽;但她更清楚：11年前，當(dāng)醫(yī)生宣判“沒(méi)希望”時(shí)，是中藥讓她能正常吃飯、能抱孫子、能逛菜市場(chǎng)。

　　對(duì)很多癌癥患者來(lái)說(shuō)，齊阿姨的11年不是“奇跡”，是“清醒”：

　　? 不迷信“根治”，先求“穩(wěn)定”;

　　? 不放棄規(guī)范治療，也不排斥中藥輔助;

　　? 把“每天能正?；钪保?dāng)成最了不起的勝利。

　　現(xiàn)在的齊阿姨，還是會(huì)偶爾干咳，還是要每三個(gè)月復(fù)查一次，但她不再慌了——因?yàn)樗溃?1年的中藥調(diào)理，早已給身體筑起了一道“緩沖帶”。

　　正如她臨走時(shí)說(shuō)的：“我不求把腫瘤消掉，只要能陪孫子長(zhǎng)大，能給女兒搭把手，就夠了?！?/p>