在中國(guó)遼闊的邊境線上，有這樣一段極具危險(xiǎn)的地方。

在那里，已經(jīng)有7條軍犬被咬死，甚至，士兵巡邏時(shí)也需要全副武裝。

但“敵人”不藏身于山林深處，而是密密麻麻地盤踞于空氣之中。

那么，這地方到底有多可怕？這段極具危險(xiǎn)的邊境又在哪里？

“隱形殺手”

每年六七月，整個(gè)邊境像是被一只巨手捂住了口鼻，令人窒息。

但真正令人忌憚的，并非這潮濕悶熱的氣候，而是空氣中飄浮著的、肉眼幾乎無(wú)法完全分辨的密密麻麻的蚊蟲(chóng)。

北灣邊防線地處中國(guó)新疆西北角，與哈薩克斯坦接壤。

這里既無(wú)陡峭山崖，也少見(jiàn)沙漠戈壁，反而是河流縱橫、沼澤遍布。

同時(shí)，濕地、低洼地、灌木林，構(gòu)成了一個(gè)近乎封閉的生態(tài)系統(tǒng)，常年的高溫高濕，更是成為了蚊蟲(chóng)孳生的溫床。

在北灣，蚊蟲(chóng)不是一般意義上的“小蟲(chóng)子”，而是會(huì)集體出擊的“隱形殺手”。

它們的存在密度令人發(fā)指，據(jù)防疫部門多年實(shí)地采樣統(tǒng)計(jì)，在高發(fā)季節(jié)，這里每立方米空氣中可達(dá)5000只以上的蚊蟲(chóng)，最多時(shí)甚至接近6000只。

這樣的密度意味著，當(dāng)人類行走在這片區(qū)域時(shí)，哪怕只是一秒鐘的裸露，也可能引來(lái)上百只蚊蟲(chóng)的蜂擁叮咬。

這些蚊蟲(chóng)并非南方常見(jiàn)的家蚊，而是體型更大、行動(dòng)更兇猛的庫(kù)蚊和按蚊。

它們攜帶著諸如乙型腦炎、流行性出血熱等多種病毒，唾液腺中更潛藏著一種能引發(fā)紅腫、水泡甚至組織壞死的毒素。

一旦叮咬成功，輕者一夜腫成豬頭，重者可能出現(xiàn)過(guò)敏性休克，甚至休克致命。

北灣之所以成為“蚊蟲(chóng)王國(guó)”，更深層的原因還在于其“生態(tài)失衡”。

在自然界中，蚊蟲(chóng)并非無(wú)敵，它們本應(yīng)受到蝙蝠、青蛙、蜻蜓等天敵的制衡。

可北灣人跡罕至，生態(tài)封閉，森林茂密卻缺乏多樣性，導(dǎo)致這些自然捕食者難以在此穩(wěn)定繁衍。

再加上氣候變暖與人類活動(dòng)對(duì)周邊生態(tài)的干擾，使得蚊蟲(chóng)成為這片區(qū)域的“單一霸主”。

曾有科研人員在此架設(shè)紫外線誘蟲(chóng)燈，短短兩個(gè)小時(shí)，燈下蚊蟲(chóng)聚集如山，稱重后達(dá)7.3公斤，相當(dāng)于一個(gè)成年兒童的體重。

而在這片“死亡禁區(qū)”中，不僅駐守的戰(zhàn)士們要面對(duì)這場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，軍犬也成為了第一批犧牲的對(duì)象。

北灣邊防連的軍犬，不像普通家庭寵物那般生活在安逸中，它們是戰(zhàn)士們的伙伴，也是邊境安全的第一道屏障。

它們敏銳的嗅覺(jué)和忠誠(chéng)的本能，在巡邏與搜救中不可或缺。

只是，軍犬外露的鼻腔，成了蚊蟲(chóng)攻擊的重災(zāi)區(qū)。

犬類的鼻頭常年濕潤(rùn)裸露，是蚊蟲(chóng)最容易叮咬的部位之一，而一旦成群蚊蟲(chóng)發(fā)起“圍獵”，這些軍犬幾乎毫無(wú)招架之力。

它們的眼角、耳朵、鼻尖在數(shù)小時(shí)內(nèi)便腫脹變形，接著是流膿、化膿、壞死。

有軍犬因?yàn)橥窗W難忍，在狂躁中撞墻刨土，最終力竭倒地。

資料顯示，自2015年至今，已有7條軍犬在北灣的夏季巡邏中相繼殞命。

有的死于多處感染，有的死于蚊蟲(chóng)所致的過(guò)敏性休克，還有的在掙扎中跳入沼澤試圖緩解灼熱，卻因體力不支溺水身亡。

盡管如此，邊防戰(zhàn)士們卻一守就是幾年、十幾年，哪怕明知前路可能充滿危險(xiǎn)，依舊選擇逆行向前。

士兵日常

在北灣，士兵們的防護(hù)裝備，便是他們賴以生存的“戰(zhàn)斗盔甲”。

清晨六點(diǎn)，天色還未完全亮透，北灣邊防連的哨所里已經(jīng)傳來(lái)了士兵穿戴裝備的悉索聲。

他們的戰(zhàn)斗裝束不是迷彩，也不是防彈衣，而是一層又一層厚重密實(shí)的防蚊服。

防蚊帽牢牢地罩住整個(gè)頭部，只在眼前留出一片透明視窗；脖子、袖口、褲腳，全都被緊緊束縛，以杜絕哪怕一只蚊蟲(chóng)的入侵。

最痛苦的是夏天，北灣夏季氣溫往往逼近四十度，可哪怕是在如此高溫下，士兵們依然要裹得像個(gè)“密封罐頭”。

最痛苦的是，那種熱不是像陽(yáng)光曬的熱，而是一種憋悶到頭皮發(fā)漲，像是整個(gè)人被包進(jìn)塑料袋里燜熟。

這還不是全部，出發(fā)前，每人都要往自己身上噴三層驅(qū)蚊噴霧：背后一層、前胸一層、四肢再走一遍。

味道濃烈刺鼻，一路跟著士兵前行，噴完藥水，面罩戴好，拉鏈拉緊，然后互相檢查一遍。

而巡邏過(guò)程中，最讓人抓狂的不是泥濘、不是酷暑，而是蚊蟲(chóng)那種鍥而不舍、從不疲倦的“進(jìn)攻”。

士兵行走在林間小路，身后尾隨著一團(tuán)黑影，那是蚊群追蹤人類氣味而來(lái)的“圍獵隊(duì)”。

每走幾十米，哨兵之間就要停下來(lái)互相檢查一次，彼此在對(duì)方面罩邊緣、背后衣服噴藥。

若是疏于檢查，一抹汗水將噴霧沖刷，蚊蟲(chóng)就能順勢(shì)而入。

每一次回到營(yíng)地，都像打完一場(chǎng)仗，戰(zhàn)士們掀開(kāi)防蚊帽，臉上混合著汗水和藥液，眼睛布滿血絲。

脫下防蚊服的那一刻，全身仿佛泡過(guò)水一般，汗水從袖口和領(lǐng)口傾瀉而出。

可即便如此嚴(yán)防死守，蚊蟲(chóng)依然總能找到縫隙進(jìn)攻，尤其是在夜晚。

北灣的營(yíng)房，是戰(zhàn)士們賴以生存的最后堡壘，而為了在這堡壘中與蚊蟲(chóng)抗衡，連隊(duì)早已將營(yíng)區(qū)改造成了“防御工事”。

門窗全部加裝了雙層紗窗，縫隙用膠條封死，室內(nèi)各個(gè)角落擺著蚊香、電蚊拍、滅蚊燈，床頭床尾都架著小風(fēng)扇，用風(fēng)流驅(qū)散蚊蟲(chóng)靠近。

到了晚上，戰(zhàn)士們像進(jìn)入作戰(zhàn)狀態(tài)一樣，先關(guān)門、點(diǎn)蚊香，再啟動(dòng)滅蚊燈，一一巡視各個(gè)縫隙，確保沒(méi)有“潛伏者”。

曾有戰(zhàn)士粗略統(tǒng)計(jì)，一夜之間，僅一盞燈就能“殲滅”6.5公斤蚊蟲(chóng)，可以裝滿一只軍用臉盆。

可蚊蟲(chóng)依舊是最狡猾的敵人，哪怕嚴(yán)密封鎖，它們總能從空調(diào)縫隙、床腳的細(xì)縫、衣物的褶皺中鉆進(jìn)來(lái)。

在戰(zhàn)士熟睡之時(shí)，蚊蟲(chóng)發(fā)動(dòng)“偷襲”，專挑脖頸、耳垂、手背等裸露之處。

第二天一早，士兵們滿臉是包，眼圈發(fā)紅，個(gè)別人甚至出現(xiàn)過(guò)敏紅斑，嚴(yán)重者還要送醫(yī)處理。

有一次，一個(gè)新兵在夜里摘下防蚊帽，想擦一擦汗，不過(guò)三秒鐘時(shí)間，他的脖子已經(jīng)鼓起十幾個(gè)腫包，疼得直打哆嗦。

日復(fù)一日，這樣的防御成了士兵們生活的常態(tài)。

他們習(xí)慣了穿著防蚊服吃飯、訓(xùn)練、打籃球，習(xí)慣了把驅(qū)蚊噴霧塞進(jìn)口袋當(dāng)“隨身武器”，也習(xí)慣了夜里聽(tīng)著滅蚊燈“炮火連天”中入眠。

盡管如此，他們從未放松過(guò)一分一秒的警惕，因?yàn)樗麄兩钪?，這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有終點(diǎn)。

生死試驗(yàn)

值得一提的是，在北灣，士兵有防蚊服、防蚊帽、防蚊噴霧，軍犬卻只能依靠人類涂抹在它們身上的一點(diǎn)驅(qū)蚊液來(lái)對(duì)抗敵人。

因此，在第七條軍犬倒下的那個(gè)夜晚，營(yíng)長(zhǎng)拍案而起：“我們?nèi)丝梢匀?，他們沒(méi)得選！既然沒(méi)有，就自己造！”

那一夜，北灣邊防連下了一道特殊的命令：成立防蚊服試驗(yàn)小組，任務(wù)是為軍犬設(shè)計(jì)專屬“戰(zhàn)甲”。

起初，大家以為不過(guò)是縫幾塊布料，再配點(diǎn)驅(qū)蚊噴霧就行，沒(méi)成想這個(gè)“項(xiàng)目”竟然成了全營(yíng)區(qū)最復(fù)雜的工程。

軍犬的動(dòng)作靈敏、嗅覺(jué)靈敏，對(duì)布料的氣味、厚度、貼身度極為挑剔。

一開(kāi)始縫制的第一代“防蚊服”，穿不到三分鐘，狗狗就原地打滾，用嘴撕咬脫掉，仿佛身上起了火。

大家只好一遍遍試，一次次改，……幾天內(nèi)，小組試了十幾種材料，二十多種設(shè)計(jì)，全失敗。

那段時(shí)間，邊防連的縫紉機(jī)沒(méi)有一刻休息，白天是巡邏夜是裁剪，戰(zhàn)士們用自己的舊防蚊服、用家里寄來(lái)的舊風(fēng)衣布料、甚至從蚊帳上拆網(wǎng)布，剪成一片一片、縫成一件一件。

每一件試驗(yàn)品都拿來(lái)讓軍犬試穿，不合適就立刻拆掉再改。

有人手指縫破了，有人熱得中暑暈倒，有人干脆住進(jìn)了縫紉間，通宵不眠。

終于，在一次次試錯(cuò)與失敗中，第七代試驗(yàn)款問(wèn)世。

它采用輕質(zhì)彈力材料，內(nèi)襯加入薄層驅(qū)蚊藥劑，最外層則是透氣防蟲(chóng)網(wǎng)。

狗狗的脖頸和四肢處設(shè)有柔性束帶，既保證貼合，也不會(huì)束縛動(dòng)作。

最難處理的鼻頭部分，小組特制了一種超細(xì)濾網(wǎng)，罩住鼻梁但不影響呼吸與嗅覺(jué)。

這件衣服一穿上，試驗(yàn)犬第一次沒(méi)有焦躁，反而躺在地上打起了盹。

成功試穿的那一晚，整個(gè)營(yíng)區(qū)沸騰了，大家輪流抱著軍犬合影，那一身“戰(zhàn)袍”仿佛是榮譽(yù)，也是救贖。

“神衣”量產(chǎn)后，每條軍犬都配發(fā)了一件，巡邏途中，它們?cè)僖膊挥抿榭s避蟲(chóng)，不用被噴刺鼻的驅(qū)蚊劑，能自由奔跑、翻滾、嗅探，像真正的戰(zhàn)士那樣沖鋒在前。

可那幾座埋葬軍犬的小小墓碑，卻依舊沉默地立在營(yíng)區(qū)后方，日日被擦拭，夜夜被巡哨。

每一只軍犬的名字都被刻在石碑上，碑旁還掛著它們?cè)┻^(guò)的舊項(xiàng)圈、佩戴過(guò)的“狗牌”。

它們未曾穿上“戰(zhàn)袍”，卻用血肉之軀，為后來(lái)者鋪出一條安全的路。

另外，一開(kāi)始，關(guān)于北灣邊防連的報(bào)道并不多，戰(zhàn)士們的生活也幾乎不為人知。

他們?cè)谡訚芍醒策?，在蚊蟲(chóng)間戰(zhàn)斗，直到一篇媒體報(bào)道曝光了七條軍犬犧牲的消息，人們才第一次直觀地看見(jiàn)這片邊疆究竟有多殘酷。

也第一次意識(shí)到，和平年代的堅(jiān)守同樣需要血與淚的代價(jià)。

那之后，許多原本陌生的人開(kāi)始主動(dòng)關(guān)注北灣。

網(wǎng)友們?cè)谏缃黄脚_(tái)上發(fā)起“守護(hù)北灣”公益行動(dòng)，有人捐出自家做的防蚊草藥，有人寄出醫(yī)用紗布、滅蚊燈。

也有人寫下手寫信件一封封寄往軍營(yíng)，句句樸實(shí)，卻飽含深情：“你們守護(hù)祖國(guó)，我們守護(hù)你們?！?/strong>

而隨著全國(guó)關(guān)注的提升，北灣的駐防環(huán)境也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著變化。

原本潮濕簡(jiǎn)陋的舊營(yíng)房，被新建的“防蚊公寓”取代，墻體采用特制材料封閉性更強(qiáng)，配備了風(fēng)感滅蚊系統(tǒng)，每個(gè)房間都能24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。

營(yíng)地周圍的沼澤區(qū)域，也被部分填筑疏導(dǎo)，避免形成新的蚊蟲(chóng)孳生點(diǎn)。

甚至連邊境巡邏線的路線也進(jìn)行了科學(xué)調(diào)整，避開(kāi)了部分高危蚊蟲(chóng)聚集區(qū)，提升了士兵行進(jìn)的安全性與效率。

新裝備也抵達(dá)邊疆，第七代防蚊服以網(wǎng)格通風(fēng)材料為主，重量?jī)H為前代一半，并具備主動(dòng)釋放驅(qū)蟲(chóng)因子的功能。

最新一批軍犬裝備中，更配有可更換面罩與背負(fù)型冷卻包，讓狗狗們可以在高溫與蚊蟲(chóng)夾擊中保持清醒。

但無(wú)論外界給予多少改善，戰(zhàn)士們心中那份守邊的初心卻從未改變。

北灣守望，不只是邊界的守望，更是一代又一代軍人與人民之間心的守望。

它連接著遙遠(yuǎn)土地與溫暖人心，連接著萬(wàn)里邊關(guān)與萬(wàn)家燈火，守土有責(zé)、守土盡責(zé)，在北灣，這不僅是一句誓言，更是一場(chǎng)全國(guó)人民與戰(zhàn)士們共同參與的擔(dān)當(dāng)。