文 | 地緣歷史檔案

編輯 | 地緣歷史檔案

聲明:拙見在此，拋磚引玉。誠邀您點個「關(guān)注」，方便日后交流。文中觀點僅為一家之言，我尤其期待聽到您的不同見解甚至反對意見。真理越辯越明，感謝您賜教！

你很難想象，一個做了一輩子大官的人，家里竟然連個像樣的沙發(fā)都沒有。沙發(fā)扶手破了，用膠帶纏著。

茶幾腿斷了，修一修又繼續(xù)用。家里電視是上世紀的黑白機，屋里沒空調(diào)，就靠一把老風扇轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

有一次，王光美想去他家里坐坐，他卻婉拒了。王光美第二天還是去了，結(jié)果一進門就愣住了。這哪像省委書記的家？

可這還只是個開始。更讓人想不通的是，他有三個兒子，沒有一個走仕途。不是進機關(guān)，就是經(jīng)商，全都繞著黨政崗位走。

這人是誰？他就是廣東省委原書記——林若。這個故事，不止是關(guān)于一個“清官”的故事，也不只是一段“樸素”的回憶。

他一生做了多少事，經(jīng)歷了多少風浪，才換來這句評價：“人民的好書記”？今天，我們就從頭講起。

林若是廣東潮安人，出生在1924年。少年時代正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時期。他在梅州東山中學念書，讀書不光是為了考試，更是為了救國。

他參加了由中共地下黨領(lǐng)導的抗日救亡運動，這對他的思想影響很大。1945年5月，他加入了中國共產(chǎn)黨。

那年他21歲，父親對他說：“入了黨，就別想著自己了。”林若回信說：“我已經(jīng)準備好了?！?/p>

這一年，他考入中山大學文學院。在校期間，他成了學生運動的骨干。但很快，身份暴露了。1947年初，他被組織秘密轉(zhuǎn)移到東江游擊區(qū)，從此走上了另一條路。

在游擊區(qū)，他干的是最苦的差事。白天帶隊訓練，晚上還要做思想工作。林若當過教導員、政治指導員、團政治處主任。

解放廣東的時候，他就在現(xiàn)場。他見過戰(zhàn)士犧牲的樣子，也知道什么叫“人民的命是最重要的”。

建國初期，林若被派到中山縣搞土改。他沒有住旅店，而是搬進了最窮的一戶老農(nóng)家。沒有床，他就睡門板。一個月沒換地方，硬是靠嘴磨、靠腿跑，把整個村子的土改搞順了。

后來調(diào)任東莞，他從宣傳部長干起，最后做到縣委書記。那時候的東莞，還只是一個農(nóng)業(yè)縣。林若跑遍了每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，推工業(yè)、辦教育、修道路。

1960年，他拍板建了東莞第一家小型機械廠，為以后“東莞制造”打下了基礎(chǔ)。但好景不長，1966年，他被調(diào)到湛江地委當副書記。結(jié)果一年不到，就因“歷史問題”被迫停職反省。

他沒有喊冤，也沒有上訪。五年時間，在家干農(nóng)活，帶孩子讀書，默默等著組織的調(diào)查結(jié)果。

1977年，林若重新出山，擔任湛江地委書記。當時湛江的農(nóng)村很窮，種糧食不如種甘蔗，種甘蔗不如打零工。

林若決定試試“包產(chǎn)到戶”。他選在譚葛大隊搞試點，村干部一開始都不同意，說“這不是資本主義尾巴？”林若一句話：“先吃飽飯，再談主義。”

試點一年，糧食產(chǎn)量翻了一倍。他立馬拍板，在全地區(qū)推廣。到1980年底，湛江大部分農(nóng)村都實現(xiàn)了“包產(chǎn)到戶”。

但這事兒，林若沒對外宣傳過。他說：“這不是我一個人的功勞，是老百姓自己干出來的。”

1982年，林若被調(diào)回廣州，擔任廣東省委書記。他對身邊人說：“我壓根沒想過當省委書記?！钡先蔚谝惶欤椭贫艘粋€計劃：“五年消滅荒山，十年綠化廣東?！?/strong>

1985年春天，61歲的林若背著鋤頭，親自到粵北山區(qū)植樹。他不讓人扶，也不讓人擋雨，一棵一棵種。

到1991年，廣東的森林覆蓋率提高了15個百分點。國務(wù)院給廣東頒了獎，說廣東是“全國荒山造林綠化第一省”。林若說：“這個獎，該給農(nóng)民?！?/strong>

1986年，林若又拍了一個大板：“放開物價?！碑敃r，全國都在觀望。林若卻說：“市場經(jīng)濟，就得讓市場說話?！彼€提出：“對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)要開綠燈，不能開紅燈?！?/strong>

于是，東莞、中山、順德、南海這四個地方先富起來了。后來大家叫它們“廣東四小虎”。

1988年，王光美想來林若家探望，他婉拒了。他說得很直：“不是不歡迎，是怕別人借機送禮?！钡诙?，王光美還是來了。一進門，她愣住了。

客廳的沙發(fā)用了十幾年，扶手破了用膠帶纏著。茶幾是拼過的，連茶杯都是單位分的。王光美走后，說了一句：“真沒想到，省委書記的家還能這么簡樸。”

林若的生活，就是那個樣子。出門不坐專車，常騎自行車下鄉(xiāng)。家里電視是黑白的，連風扇都吱呀作響。

林若的妻子彭惠蘭在省紀委工作，原本有機會升副廳級。林若堅決反對。他說：“不能讓人說紀委升格就是為了提我老婆?！?/strong>結(jié)果，彭惠蘭直到退休，還是個處級干部。

三個兒子，一個是工程師，一個在企業(yè)干活，一個是大學老師。全都沒進體制內(nèi)，連個副科級都沒有。

小兒子結(jié)婚后住的是筒子樓，廁所是公用的。有人問林若：“你怎么不幫一把？”他回答：“他們不缺工作，只是沒權(quán)力?！?/strong>

1990年，林若調(diào)任廣東省人大常委會主任。很多人覺得這是個“養(yǎng)老”崗位。但林若不這么看。他說：“人大不是橡皮圖章，要敢說話。”

他親自主持修訂法規(guī)，推動監(jiān)督機制。1992年，廣東人大率先推出了全國最完備的公司法地方法規(guī)?！安荒苤v錯話就抓辮子、扣帽子?！绷秩暨@樣要求每一個人大代表。

林若退休后，還是閑不住。他擔任廣東省關(guān)心下一代工作委員會主任。2003年，他79歲，親自下鄉(xiāng)調(diào)研福興鎮(zhèn)一所破舊小學。那所小學教室漏雨，黑板裂了口。他回來后立馬推動改造，第二年就重建完成。

2010年，他86歲了，還跑去粵北山區(qū)調(diào)研教育問題。別人安排了接待，他一句話回絕：“我不是來吃飯的。”

2012年10月7日晚上8點10分，林若因病在廣州去世，享年89歲。走的時候，他臉上掛著笑。他的孩子說：“父親雖然病著，但走得很安詳?！?/strong>

他的家，墻上一直掛著一張黑白照片，是他年輕時在東江游擊區(qū)的樣子。還有一張，是他和妻子并肩站在中山市土改隊時的合影。

林若一生，幾乎沒有留下什么個人財產(chǎn)。他的子女生活平凡，他的家沒有豪華裝修。他說：“別人騎馬我騎驢，回頭看看還有步行的?！?/p>

他不是什么“傳奇人物”，也不是什么“高人”。他只是一個該干就干、該退就退的共產(chǎn)黨人。他沒有留下一句話叫人熱淚盈眶，但他留了一輩子的清白。

有人說，林若最大的功勞，不是當了省委書記，而是他沒有把“書記”當特權(quán)。他走了。但他說過：“我一生沒想當省委書記，當了也不覺得偉大。但問心無愧?！边@一句話，就夠了。