把一包方便面擺在桌上，想像它重復(fù)出現(xiàn)四百多億次。夸張嗎？并不。

在2023年，中國(guó)一年吃掉大約422億份。這個(gè)數(shù)字是不是聽(tīng)著很龐大，可是其實(shí)攤到每個(gè)人頭上卻只有三十包左右。

也就是說(shuō)差不多十二天來(lái)一碗。

那么你呢？最喜歡哪個(gè)味道，紅燒也好、藤椒也好，是深夜那包，還是旅途那包？

但是要是把鏡頭切到韓國(guó)，那畫(huà)風(fēng)立刻就變了。

韓國(guó)竟然全國(guó)一年要吃四十多億份。

可是這樣聽(tīng)著并沒(méi)有那么夸張，但是要知道韓國(guó)的總?cè)丝诓盼迩Ф嗳f(wàn)，也就說(shuō)人均七十來(lái)包。

換算成單個(gè)人的話，就是幾乎四天就要吃一次。

這也怪不得電影、綜藝、韓劇里動(dòng)不動(dòng)就有人端著一口黃燦燦的拉面鍋，呼啦兩口，連湯都見(jiàn)底。

其實(shí)經(jīng)常看韓劇的也都知道，這就是他們的日常。

那么為什么會(huì)這樣呢？

這就是得把時(shí)間線往回拽了。

二戰(zhàn)剛結(jié)束那幾年，日本糧食緊張，美國(guó)把壓倉(cāng)的小麥成船地送。

初衷很簡(jiǎn)單：讓日本人愛(ài)上面包，順帶打通一條小麥銷(xiāo)路。

結(jié)果不曾想到方向竟然跑偏了。

安藤百福靈光一閃，1958年做出“雞湯拉面”。熱水一沖，三分鐘開(kāi)吃，省事、省錢(qián)，還頂飽。

這玩意兒從工地、車(chē)站一路火到家里餐桌，成了快節(jié)奏生活的“鑰匙”。

而且隔壁韓國(guó)那陣子更苦。

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷還沒(méi)養(yǎng)好，國(guó)家就要抓工業(yè)化，于是便形成了人人都在趕路的現(xiàn)象。

因?yàn)檫@個(gè)原因政府便開(kāi)始推“雜糧混食”“面粉替代大米”，餐館還搞過(guò)“不賣(mài)米飯日”。

目的太直白：先讓肚子不鬧意見(jiàn)，再把手從灶臺(tái)上解放出來(lái)。

這時(shí)候，便宜好煮的面條自然就被推到了C位。

在1963年，三養(yǎng)就把韓國(guó)第一包方便面端了出來(lái)。

但是開(kāi)局其實(shí)并不順利。

因?yàn)橛泻芏嗳苏J(rèn)死理：主食就該是米飯，面是個(gè)什么道理？

可架不住現(xiàn)實(shí)——米緊、時(shí)間更緊，面里再一撒辣椒粉、蒜和洋蔥，味覺(jué)記憶立馬就跟上了。

口味對(duì)了，觀念就松動(dòng)了：同樣是碳水，何必死磕飯碗？

到七十年代，對(duì)手們陸續(xù)上場(chǎng)。

農(nóng)心一連丟出海鮮面、炸醬面這類重口味，1986年再把“辛拉面”砸到桌上，火候到了。

面條更硬一點(diǎn)、湯更厚一點(diǎn)、辣度更上頭一點(diǎn)，韓國(guó)人要的那股勁兒，它都給足了。

再趕上漢城亞運(yùn)、奧運(yùn)，官方供應(yīng)商身份把聲勢(shì)推到海外。

等你在便利店貨架上第一眼看到的那一抹紅，其實(shí)已經(jīng)是幾十年堆出來(lái)的品牌符號(hào)。

味道之外，那還有“怎么吃”的問(wèn)題，如果只是簡(jiǎn)單的泡面的話那肯定慢慢就厭煩了。

這不得不說(shuō)了，韓國(guó)人的吃法是真講究，但是又不繁瑣。

黃陽(yáng)極鋁鍋，薄，導(dǎo)熱快，開(kāi)火兩分鐘就咕嘟。

蓋子隨手一翻，當(dāng)小盤(pán)接湯滴；面條起鍋不立刻吃，先壓一片芝士，溶開(kāi)；再扔把蔥花、一枚雞蛋，半顆泡菜。

但你要以為這是講排場(chǎng)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，這是在講節(jié)奏。

雖然快，卻不草率。

這樣長(zhǎng)此以往下來(lái)，拉面鍋就變成了和韓國(guó)泡菜壇子一樣，家家都有的器物。

而且泡面在韓國(guó)的文化層面也很有意思。

不知道大家有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那句曖昧的歌詞：“要不要上來(lái)吃碗拉面？”

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)普普通通的一碗面，在韓國(guó)既能當(dāng)深夜的慰藉，也能當(dāng)社交的暗語(yǔ)。

就比如韓國(guó)比較出名的電影《寄生蟲(chóng)》里，就是用兩包雜醬面和海鮮面混出“Jjapaguri（一種韓國(guó)料理）”，上面再放一小塊頂級(jí)韓牛。

這看了誰(shuí)不說(shuō)廉價(jià)與昂貴竟然在同一只碗里打照面。

而且在這個(gè)過(guò)程中，戲外的人在討論階層，戲里的人則只顧低頭吃。

別看看似輕描淡寫(xiě)，但記憶卻很牢。

接下來(lái)的視角回到中國(guó)，中國(guó)這邊的“面事”，走的則是另一條路。

我們吃方便面，往往是為了應(yīng)急，就比如加班或者懶得做飯此種情況。

而且在我們的國(guó)家年齡越大，吃的頻率則越少；但確實(shí)在不管是在辦公室還是在戶外，誰(shuí)都不得不承認(rèn)它是最穩(wěn)的備胎。

口味的地圖也很清楚：紅燒系的湯底始終是流量王，干拌、酸辣、藤椒再輪番接班。

外賣(mài)、自熱飯、預(yù)制菜近幾年分走了不少場(chǎng)景，可到了夜里十一點(diǎn)半，還是開(kāi)水最可靠。

把視野再拉寬一點(diǎn)。人均消費(fèi)里，越南甚至比韓國(guó)還高。

原因也不復(fù)雜：工業(yè)化加速、城市里“通勤—租房—夜班”的鏈條越拉越緊，快、便宜、好入口的即食面自然一路攀升。

你也許沒(méi)去過(guò)胡志明的城郊，但你能想見(jiàn)那種節(jié)奏：下班晚、公交擠、臺(tái)風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，一碗熱湯能把胃和心都按住。

回過(guò)頭看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這碗面承載的遠(yuǎn)不止飽腹。

日本用“發(fā)明”擺脫戰(zhàn)后泥濘；韓國(guó)把它擰進(jìn)工業(yè)化時(shí)鐘，辣湯映著霓虹；中國(guó)把它留在抽屜里、行李箱里和茶水間的角落里，需要時(shí)，隨手就能解決問(wèn)題。

三地不同的生活算法，最后都落在一口熱氣上，雖然看不見(jiàn)，卻最實(shí)在。

如果你愿意細(xì)摳，細(xì)節(jié)處還有很多耐人尋味的小差別。

就比如在面餅上河形式上，韓國(guó)面坯通常更厚一點(diǎn)、耐煮，翻滾久一點(diǎn)也不會(huì)不糊湯。

但是在中國(guó)卻是桶面更普及，這主要是追求方便。

而日本的則是更強(qiáng)調(diào)“原味系”，看重清湯與配料平衡。

其實(shí)口味并沒(méi)有高低，因?yàn)槊總€(gè)國(guó)際飲食習(xí)慣不同，其實(shí)只有合不合當(dāng)下的你。

用一句比較樸素的話來(lái)說(shuō)就是餓得狠了，什么都好吃。

但其實(shí)品牌之間也在互相“串門(mén)”。

就比如在三養(yǎng)靠火雞面的極辣挑戰(zhàn)在全球刷屏?xí)r，農(nóng)心的辛拉面便開(kāi)始成為了許多海外留學(xué)生的“家鄉(xiāng)味”。

而中國(guó)廠商這邊則是把藤椒、螺螄、菌菇這些地方記憶都一股腦全塞進(jìn)配料包里，走出一條新路子。

這樣看是是各玩各的，但其實(shí)也是在追同一個(gè)詞，那就是共鳴。

我們?cè)倩氐饺粘Ｉ钪小?/p>

這些場(chǎng)景你一定見(jiàn)過(guò)，就比如在高鐵上，大家抖提著同款紙桶排隊(duì)接熱水。

在出租屋里，折兩根火腿腸、剪一包榨菜，這樣就算是一餐了。

雖然方便面沒(méi)有什么儀式感，但是它卻很懂人情。

但也也別把它想得太重。速食產(chǎn)品在營(yíng)養(yǎng)上面肯定是不全面的，而且鹽也偏多，常吃其實(shí)是不合適的。

如果要形容方便面的話，其實(shí)它就想是工具箱里的螺絲刀，雖然不是天天用，但是關(guān)鍵時(shí)刻卻離不開(kāi)。