作者：黃新

“光緒年間的東西，釉色浮，款識(shí)軟，錯(cuò)不了?！?/p>

紀(jì)先生摩挲著壺身的梅花刻痕，像在撫摸某個(gè)潮濕的春夜。

斜陽(yáng)穿過(guò)香樟樹(shù)隙，在紀(jì)家老宅的水磨石地上投下細(xì)碎光斑。兩個(gè)老頭，一胖一瘦，對(duì)坐在一張老紅木茶海前，中間隔著那把壺……

壺是宜興紫砂，身筒圓潤(rùn)，壺把勻稱(chēng)，流口微揚(yáng)，透著股拙樸勁兒。泥料是上乘的紫泥，溫潤(rùn)如玉，周身貼塑著幾枝疏梅，花瓣的刻痕里，嵌著年深日久的茶垢，顏色深黯……

“不對(duì)，永泉，你這回看得不對(duì)?！?紀(jì)先生伸出枯瘦的手指，點(diǎn)在壺蓋內(nèi)側(cè)一個(gè)模糊的陽(yáng)文款識(shí)上，“‘萬(wàn)歷戊寅’……這寫(xiě)法，這力道，明嘉靖的匠人氣韻，藏不住的。光緒？光緒那會(huì)兒，匠人氣短了，做不出這等精神?！?/p>

劉永泉鼻子里哼出一聲，他體態(tài)富態(tài)，面皮白凈，與紀(jì)先生的清癯形成鮮明對(duì)比?！袄拱赡憷霞o(jì)！還氣韻？我看你是魔怔了。這釉色，亮得浮；這款識(shí)，軟趴趴沒(méi)骨頭。分明是清晚期仿明的玩意兒。你當(dāng)我這些年在外頭，好東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

話(huà)趕話(huà)，都帶著鉤子，戳向四十多年前的那個(gè)春天。

那時(shí)他們還是豐河南岸兩個(gè)剛被高考刷下來(lái)的青瓜蛋子。一腔熱血，不甘心土里刨食，合伙租了輛破面包車(chē)，學(xué)著縣城里剛興起的樣兒，辦起了“山河旅行社”。其實(shí)就是載著零星的游客，在附近幾個(gè)剛開(kāi)放的景點(diǎn)瞎轉(zhuǎn)悠。

矛盾起于一次跑長(zhǎng)途回來(lái)的算賬。劉永泉覺(jué)得油錢(qián)路費(fèi)該均攤，紀(jì)先生卻指著賬本說(shuō)，路上你私自接了兩個(gè)散客，錢(qián)沒(méi)入賬，這油錢(qián)就得另算。爭(zhēng)到后來(lái)，劉永泉嗓門(mén)拔高：“紀(jì)春明！你就是算計(jì)，一分一厘跟你爹算盤(pán)珠子似的，崩得人臉疼！” 紀(jì)春明則臉漲得通紅，拍著桌子：“劉永泉！你大大咧咧，章程都沒(méi)有，要不是我精打細(xì)算，這破車(chē)早喝西北風(fēng)了！”

旅行社黃了。兩人一個(gè)向南，一個(gè)留鄉(xiāng)，人生軌跡徹底分開(kāi)。

南下的劉永泉，從電子廠(chǎng)流水線(xiàn)做起，吃盡苦頭，一步步竟也拉扯起自己的小廠(chǎng)，當(dāng)了老板，見(jiàn)識(shí)了南海的波濤，也經(jīng)歷了訂單起伏、商海沉浮。留在本地的紀(jì)春明，趕上招干，進(jìn)了機(jī)關(guān)，從小科員做到不大不小的位置，謹(jǐn)小慎微，在文山會(huì)海、人情世故里蹉跎了一輩子。

如今，都退了休，葉落歸根，又在這生養(yǎng)他們的豐河邊上做了鄰居。往事下酒，笑談間早已風(fēng)輕云淡。旅行社的齟齬，成了下酒的笑料。本以為，少年意氣，早已隨豐河水東流而去。

直到這把壺的出現(xiàn)。

紀(jì)先生晚年迷上收藏，尤愛(ài)紫砂。這把壺，是他前陣子從古玩市場(chǎng)一個(gè)落魄戶(hù)手里淘來(lái)的，價(jià)不低，卻視若珍寶。劉永泉今日來(lái)訪(fǎng)，一眼便看上了，拿在手里把玩，順口就斷了個(gè)“光緒”。

這一下，像是火星子濺進(jìn)了干透的柴堆。

“當(dāng)年租車(chē)算油錢(qián)，你就這德行！認(rèn)死理，八頭牛拉不回！” 劉永泉抿了口茶，試圖用玩笑化解，話(huà)底卻藏著較勁。

紀(jì)先生小心地將壺挪到自己手邊，語(yǔ)調(diào)平緩，卻寸土不讓?zhuān)骸稗k事沒(méi)個(gè)章程，就像這斷代，不能憑感覺(jué)。當(dāng)年要不是你……”

話(huà)頭戛然而止。兩人對(duì)視一眼，都有些訕訕。說(shuō)好不提的。

夕陽(yáng)又沉下去一分。院子里歸巢的麻雀嘰喳叫著。

劉永泉放下茶杯，語(yǔ)氣軟了些：“老紀(jì)，我不是要駁你面子。這壺，就算是光緒的，也是好東西。我只是覺(jué)得，你看它，帶濾鏡了?！?/p>

紀(jì)先生沉默著，指腹一遍遍描摹著壺身上那朵梅花刻痕。刻痕深深，仿佛能勾留住時(shí)光。他眼前有些模糊，仿佛看到的不是梅花，而是那個(gè)合伙跑車(chē)回來(lái)的春夜，雨淅淅瀝瀝，兩人擠在破面包車(chē)?yán)?，分食一包花生米，?duì)未來(lái)懷著同樣渺茫又熾熱的憧憬。車(chē)窗外，河邊的野梅花，大概也是這么開(kāi)著。

他忽然嘆了口氣，聲音有些沙?。骸坝廊?，我不是非要爭(zhēng)個(gè)明朝清朝?！?/p>

劉永泉一愣，看向老友。紀(jì)春明的側(cè)臉在夕光里顯得格外清晰，皺紋像干涸的河床。

“我就是覺(jué)得……” 紀(jì)春明頓了頓，像是在斟酌詞句，“它不該是光緒的。它該更老一點(diǎn)，老到能裝下……裝下咱們?cè)谄栖?chē)?yán)锪艿哪菆?chǎng)雨，裝下那時(shí)候……咱們還沒(méi)分開(kāi)的那些日子?！?/p>

劉永泉端著茶杯的手停在了半空。他看著那把壺，泥色沉穩(wěn)，梅花倔強(qiáng)。他想起自己剛?cè)ツ戏?，睡在鐵皮廠(chǎng)房里，半夜被熱醒，聽(tīng)著潮熱的風(fēng)聲，心里空落落的，也想起后來(lái)廠(chǎng)子有點(diǎn)起色，他一個(gè)人在辦公室里，用搪瓷缸子泡濃茶，喝到發(fā)苦。

屋子里靜極了，只有座鐘滴答作響。

良久，劉永泉忽然“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，搖著頭，帶著點(diǎn)自嘲：“他娘的……紀(jì)春明啊紀(jì)春明，你這人……真是一點(diǎn)沒(méi)變?！?/p>

紀(jì)先生抬眼看他。

劉永泉伸出手，不是去拿壺，而是重重拍在紀(jì)先生瘦削的膝蓋上：“行行行，嘉靖！就嘉靖！老子爭(zhēng)不過(guò)你！明朝的壺，泡咱們今天的茶，更香，行了吧？”

紀(jì)先生怔了怔，嘴角慢慢扯開(kāi)一個(gè)弧度，越扯越大，最后也笑出了聲，露出不太齊整的牙齒。他拿起壺，揭開(kāi)蓋，將里面溫著的茶水倒掉，重新夾了一撮上好的鐵觀音，高沖低泡，橙黃清澈的茶湯注入兩只白瓷小杯。

茶香頃刻四溢。

“來(lái)，” 紀(jì)先生將一杯推到劉永泉面前，自己端起另一杯，“嘗嘗，管它嘉靖還是光緒，能喝出咱們豐河水的味兒，就是好壺?！?/p>

劉永泉端起來(lái)，吹了口氣，呷了一大口，咂咂嘴：“嗯，是那個(gè)味兒！”

兩人喝著茶，不再提壺的年代，轉(zhuǎn)而說(shuō)起豐河灣里摸魚(yú)的童年，說(shuō)起高考放榜后一起在河堤上醉酒的夜晚，說(shuō)起彼此兒孫的趣事。笑聲一陣陣傳出窗外，驚飛了麻雀。

窗外，豐河水無(wú)聲流淌，帶走了爭(zhēng)吵，也帶走了青春，只在夕陽(yáng)余暉里，留下滿(mǎn)室茶香，和兩個(gè)老人被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的、時(shí)而交錯(cuò)在一起的影子。

壺，靜靜地坐在茶海中央，梅花刻痕在漸暗的光線(xiàn)里，顯得愈發(fā)深邃。它究竟是明是清，似乎已不要了。它盛過(guò)不同的茶，也見(jiàn)過(guò)了相似的人。

汪曉東寫(xiě)于1998年3月27日，改于2025年10月6日