幾天前的晚上，體育場外有顆星。有人進去，看比賽。觀眾很多，有人在叫。有隊員在場上穿著球衣，比賽開始了。鐘表上的時間一分一分過去，有人投籃，有人防守。分數(shù)一直在變，大家都看著計分板。

——在那一刻，球員號碼“7”拿到18分。有人傳球很快，裁判吹哨子。有一條數(shù)據(jù)，籃板數(shù)：12，助攻沒超過5。球場邊有人用數(shù)據(jù)表記。不是每個球員都進球，有人搶斷次數(shù)是2。那個隊的場均分數(shù)比對面隊多了8，要看總分：72比64。

比賽中，有人摔倒了，沒有人受傷。有教練走出來，在場邊喊。暫停的時候，分數(shù)沒有漲。觀眾有拍手的，也有用手機拍照的。比賽沒結(jié)束的時候，隊員還在跑。第三節(jié)分數(shù)最高，單節(jié)得分到了27。

有球員叫李，投進了三分球。他沒犯規(guī)，場上時間用了22分鐘。有人說穿紅衣的隊，命中率45%，而對面只有38%?；@板雙方平均是9。2。全場三分球是“5/19”，氣氛有點緊張。球隊中有一個名字叫“江”，他的防守有效。他沒有得分。觀眾在議論對手是誰。有球迷想問，要不是“王”打得太穩(wěn)，第二節(jié)就被追上了。

終場哨響，比分定格：“78：74”。有記者拍照，有人在發(fā)信息。數(shù)據(jù)表里能看到，籃板總數(shù)：21，助攻比是7:9。有隊員上場24分鐘，得分12個。所有統(tǒng)計都在屏幕上顯示，有些人專門看數(shù)據(jù)。

場上有一次爭球，有快攻，有反擊。有人掉球，裁判給了違例。觀眾有講，“他們隊快攻次數(shù)4次”，對面只有一次。比賽記錄上寫著：“搶斷數(shù)量排名第一”是小王。他有3次搶斷。替補球員出場時間不多，有個人出場5分鐘沒得分。沒有人罰球全進，罰球命中率72%。

有球迷對著場邊喊，隊服號碼29的后衛(wèi)防守強。比賽中間，教練換人。換上去的球員搶到了1個籃板。一些數(shù)據(jù)：失誤次數(shù)每隊都是6。一小段時間里，有連續(xù)2個進攻未得分。有人用數(shù)據(jù)表做筆記。“陳”投進了關(guān)鍵球，分差拉開到6分。對手叫暫停，比分沒變。比賽到了全隊一起慶祝。

現(xiàn)場有燈光，氣氛熱鬧。觀眾離開場地的時候，有人在看數(shù)據(jù)板。有些人用手機查分數(shù)。有記者對著隊長采訪。終場前最后一次進攻沒進。數(shù)據(jù)表還在更新。助攻最多的是23號。所有人都在關(guān)注得分榜單。有一小撮人還在回頭看比賽回放。

全部數(shù)據(jù)都在屏幕上，有人就盯著數(shù)字看。場地外，有人拿著票根聊天。比分定了，誰贏誰輸都能看到。有球隊在整理裝備。所有狀態(tài)統(tǒng)計都在公告欄。比賽記錄，有分數(shù)、時間、球員資料，全都歸檔。有些人拍了照，有的沒拍。裁判收拾哨子，場地慢慢清空。。。。。。

最后分數(shù)，照片，數(shù)據(jù)表，大家各自回家。有些人在朋友圈發(fā)消息。隊員還在討論回家的路，有人問下場比賽什么時候。體育場燈光漸漸暗下來，大家的視線都停在數(shù)據(jù)板……