10月3日，陜西旬陽(yáng)，一個(gè)29歲的男人，在婚禮當(dāng)天，穿著新郎服，從橋上跳進(jìn)了河里，沒(méi)等儀式開(kāi)始，人就走了，警察說(shuō)不是彩禮不夠，也不是下車錢鬧掰，可他為啥跳，沒(méi)人說(shuō)得清，他朋友圈以前全是新娘的照片，訂婚后兩年，一條都沒(méi)發(fā)過(guò)，感情像水干了，一點(diǎn)一點(diǎn)，沉了下去。

他家窮，父母攢了三十年的錢，又借了十幾萬(wàn)，西安買房的首付，二十萬(wàn)彩禮，六金首飾，全壓在他身上，錢是真花了，但壓垮他的不是這些，網(wǎng)上有人傳，新娘臨時(shí)要兩萬(wàn)下車費(fèi)，說(shuō)她家人堵門要錢，這話傳得快，新娘和她爸媽被罵瘋了，被人肉，電話打爆，警察出來(lái)辟謠，抓了幾個(gè)造謠的，可傷已經(jīng)下了，大家不問(wèn)真假，只信自己愿意信的。

有人說(shuō)丈母娘太強(qiáng)勢(shì)，村里人都躲著她，這話聽(tīng)著像玩笑，可真到結(jié)婚那會(huì)兒，才知道不是那么回事，農(nóng)村男孩結(jié)婚，等于自己掏錢買張票，還得讓女方家點(diǎn)頭，談了七年，倆人沒(méi)紅過(guò)臉，一結(jié)婚，他就成了提款機(jī)，還得聽(tīng)各種臉色，家里說(shuō)話算數(shù)，他只能應(yīng)著，這不是誰(shuí)的錯(cuò)，是這環(huán)境壓得人沒(méi)法喘氣，日本韓國(guó)那邊的年輕人也一樣，結(jié)婚太貴，壓力太大，干脆就不結(jié)了。

他沒(méi)跟朋友說(shuō)苦，沒(méi)跟新娘鬧，連父母都沒(méi)提，這種不吭聲最嚇人，他不是不想活，是不知道從哪兒說(shuō)起，政府在試點(diǎn)給農(nóng)村年輕人做婚前聊聊，可全國(guó)才搞了不到百分之五，村里連個(gè)能談心的人都沒(méi)有，沒(méi)人聽(tīng)他講心里的事，他跳下去那會(huì)兒，不是一時(shí)想不開(kāi)，是憋得太久，實(shí)在撐不住了。

我們總在問(wèn)誰(shuí)害了他，可該問(wèn)的是為什么沒(méi)人拉他一把，他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，很多年輕人在婚姻里悶頭扛著，不敢說(shuō)累，不敢喊疼，不是不愛(ài)，是愛(ài)得太沉，沉得張不開(kāi)嘴，網(wǎng)上的罵聲沒(méi)用，真正需要的，是有人肯停下來(lái)看看他，聽(tīng)他說(shuō)一句，我撐不住了。

他走的時(shí)候，新娘還站在那兒，等著他牽著手走進(jìn)禮堂，他沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)一句話，我們別再用謠言去撕這個(gè)家了，別再拿彩禮、下車費(fèi)這些詞來(lái)遮掩真正的痛，他要的不是網(wǎng)上那些人的指責(zé)，是個(gè)能讓他歇口氣的地方，可惜，他沒(méi)找到。