2024年春末，西安的玉蘭花剛落盡，70歲的楊阿姨卻在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)了異?！看涡”愫?，內(nèi)褲上總會(huì)滲出幾點(diǎn)淡紅色血漬。起初她以為是“年紀(jì)大了上火”，可這抹血色持續(xù)了半年，終于在7月逼著她走進(jìn)西安市第九醫(yī)院。

　　HPV篩查、陰道鏡活檢……一系列檢查后，病理報(bào)告上的“宮頸非角化型鱗狀細(xì)胞癌”像塊石頭砸下來(lái)。為確認(rèn)病情，她又趕到西安交大一附院，最終確診為“(宮頸)乳頭狀中分化鱗狀細(xì)胞癌”。醫(yī)生建議化療，看著同病房病友大把掉發(fā)、惡心嘔吐，楊阿姨咬咬牙：“治!”

　　可化療的副作用來(lái)得比想象中猛。放射性腸炎讓她腹痛如絞，腸鳴聲從早響到晚，一天跑十幾趟廁所，吃進(jìn)去的飯還沒(méi)消化就瀉了出來(lái)。不到兩個(gè)月，她瘦得臉頰凹陷，走路都打晃。

　　“上了年紀(jì)，或許該試試溫和的法子?！迸笥训脑掽c(diǎn)醒了她。戴著老花鏡，她在手機(jī)上刷抗癌視頻，直到看到河北穆女士——同樣患宮頸癌，經(jīng)歷過(guò)手術(shù)和化療，如今8年過(guò)去，面色紅潤(rùn)地分享著退休生活。楊阿姨盯著屏幕里那抹笑容，突然覺(jué)得：“或許我也能有另一種可能?！?/p>

　　2024年9月30日，秋雨綿綿。楊阿姨攥著一沓檢查報(bào)告，獨(dú)自登上開(kāi)往鄭州的列車。診室里，她腳步虛浮得像踩在棉花上，袁院長(zhǎng)起身扶她坐下，仔細(xì)把脈、看舌苔，逐一問(wèn)清癥狀。

　　20天后，楊阿姨給醫(yī)生發(fā)微信：“腸炎好多了，能吃點(diǎn)熱飯，夜里也能睡整覺(jué)，身上有勁了。”從那天起，她開(kāi)始自己煎中藥——砂鍋里的水咕嘟作響，藥香漫進(jìn)客廳，成了她生活里最踏實(shí)的儀式。

　　2025年1月9日，楊阿姨腳步輕快地走進(jìn)診室，臉上帶著藏不住的笑：“現(xiàn)在跟正常人差不多，鄰居說(shuō)我氣色好多了，吃飯香、睡覺(jué)沉?！痹洪L(zhǎng)翻著她的舌苔記錄，笑著調(diào)整藥方，又叮囑了幾句春秋調(diào)方的注意事項(xiàng)。

　　這個(gè)冬天，楊阿姨跟著老姐妹去海南過(guò)年。行李箱里最沉的不是花哨的衣裳，是分裝好的中藥包——她把“安全感”塞進(jìn)行囊，也把對(duì)生活的期待一并打包。

　　5月22日，診室里飄著淡淡的艾草香。楊阿姨面色紅潤(rùn)，眼里閃著光：“五一跟老姐妹爬老君山，我登頂了!隊(duì)里就仨人上去，我是其中一個(gè)!”她掰著手指笑，“70多歲還能爬上去，厲害不?”袁院長(zhǎng)也跟著樂(lè)：“您這狀態(tài)，再爬十座山都沒(méi)問(wèn)題!”

　　臨走前，楊阿姨認(rèn)真記下袁院長(zhǎng)的叮囑：“每年春秋兩季來(lái)調(diào)方子，別嫌麻煩?！?/p>

　　從便血時(shí)的惶惑，到化療后的虛弱，再到如今能登頂老君山的硬朗，楊阿姨的故事里沒(méi)有“奇跡”，只有一碗碗按時(shí)熬煮的中藥，一次次耐心的問(wèn)診，和重新燃起的“好好活著”的念頭。

　　抗癌或許從不是與疾病的死磕，而是學(xué)著在脆弱時(shí)伸出手——伸向信任的醫(yī)生，伸向能讓自己松快的生活。就像楊阿姨說(shuō)的：“現(xiàn)在啊，我就是想好好吃飯、好好走路，再爬幾座山，多看看日子?！?/p>